「太好了！媽媽，妳走了！」戰爭中的生命之輕與生死觀／《請讓我安詳、快樂的死》書摘
編按：
「人的尊嚴是什麼？要怎麼死，在什麼時候死，難道這些真的不能自己決定嗎？」大塊文化於今 （2018 ）8 月出版日本人氣劇作家橋田壽賀子所寫《請讓我安詳、快樂的死》一書。現年 93 歲的橋田壽賀子積極展開她的「終活計畫」，並從生命經驗出發，提出對於安樂死的想法。
本篇摘錄於書中第一章「從戰爭中看透『生命之輕』」，透過作者年幼時的戰爭體驗，將生存與死亡的時代意義帶入作者生命歷程中，以及日後對於創作及生死議題想法的探討。
我的生死觀源自於戰爭的體驗。
以前，我一直認為日本絕對可以在戰爭中獲勝，因為我相信日本是個強大且非常厲害的國家。最近看新聞報導，如今北韓的人民應該也是這麼看待自己的國家。無從得知世界的真正情勢而被洗腦的他們，就和當時的我們一樣。無知，真的是一件很可怕的事。
我出生於 1925 年（大正 14 年）5 月 10 日的朝鮮京城（現今首爾）。父親當年在京城經營一家名為「朝鮮物產」的伴手禮店。「壽賀子」這個名字，正是父親在京城的朝鮮神宮為我取的。
小學 3 年級時，父親覺得還是回日本接受教育比較好，於是我和母親兩人回到日本，在大阪的堺市住了下來。從大阪府立堺高等女子學校畢業後，我便進入日本女子大學就讀。那年是 1943 年。
圖／Stijn Swinnen @ unsplash
那時日本已經開始啟動學徒動員令，於是我們每天不再上課，而是到組裝戰鬥機配電盤的兵工廠工作。我負責的是拴緊配電盤上的螺絲。每天早上我都會帶著炒豆子和炒米，頭戴防空頭巾、身穿工作長褲到兵工廠工作。雖然總是吃不飽，但每當一天工作結束，心中淨是滿足，覺得「我今天又為國家努力貢獻一天了」。
那時的我，是個十足的軍國少女。
一張回鄉永別的車票
1945 年 3 月 10 日東京大轟炸的情景，至今我仍忘不了。在大學住宿的我，那天正好來到在五反田附近戶越銀座經營小酒屋的伯母家。當時，我親眼看見東京淪為一片火海。
到了 4 月，大學被迫封校，學校將所有學生趕回家。我也回到了大阪，開始在豐中螢池的海軍主計部工作。這是因為工作關係在海軍擁有人脈的父親特地為我找的輕鬆差事。海軍主計部離老家的堺市很遠，於是我只好借宿在螢池附近的人家。
圖／Sunyu @ unsplash
當時在海軍主計部裡工作的人，全是出身良好人家的小姐。我們甚至還有個稱頭的職稱，叫作「理事生」（註 1）。我負責的工作是開立證明書，連同火車票一起交給返鄉的軍人。我每天就是不斷寫著「誰回到哪裡的老家，接著轉往哪裡的基地」之類的文件。
在戰況惡化的當時，能夠獲准暫時回鄉的人，很多應該都是特攻隊的隊員。這些人拿著我寫的文件和車票搭上火車回鄉，為的就是要與家人永別。
正因為清楚這車票的意義，所以我感到格外煎熬。每當將文件交給對方時，我心裡想的都是「他也是特攻隊的一員吧。再過不久就要為國赴義了」。而他們總是特別親切，甚至會將獲得的特殊配給羊羹或蜜紅豆罐頭送給我們。他們就跟我一樣，都只是 20 出頭的年輕人。身上的海軍制服，讓他們看起來實在好威風。
圖／Bryan Minear @ unsplash
隨處可見的焦屍
我在豐中的那段短暫期間，雖然沒有遭遇任何空襲，卻經歷了 3 次機槍掃射。發生空襲警報必須躲到防空洞裡，但戰鬥機機槍掃射說來就來，有時候根本來不及躲藏。在海軍主計部旁邊有間藥學專校，我就曾親眼目睹那些被動員到專校的男中學生，在機槍掃射過程中被擊中身亡。
當初母親曾說：「待在堺市不是比較安全嗎？要是去了豐中，不曉得哪一天會遭遇空襲……」母親口中令人放心的這個堺市，後來也遭遇了大空襲。事情就發生在 7 月 10 日深夜，上百架 B─29 超級轟炸機趁夜來襲，在一個半小時內投下八百噸的凝固汽油彈（註 2）。人在豐中的我和租屋處的大叔們只見南方夜空瞬間燒成一片火海，大家紛紛驚呼：「啊！堺市燒起來了！」當時我心想不曉得母親還好嗎？家裡的房子還在嗎？
空襲結束後，堺市全區陷入火海，完全無法進入。直到大約第 3 天，我才跟隨著海軍主計部人員的車子進到堺市。視線所及是一片被火舌與炙熱空氣吞沒的焦墟。想盡辦法進入市區後，四處全是堆疊的焦屍。後來好不容易回到家，防空洞早已崩塌，也不見母親的身影。我想，她應該死了吧。
圖／Andre Benz @ unsplash
太好了！媽媽，妳走了！
當我找不到母親時，那一刻的心情恐怕只有經歷過戰爭的人才能體會。因為當時我的念頭是「太好了！媽媽，妳走了！」。畢竟在那樣的時代中，活著也不曉得該怎麼辦，對未來早就不抱任何希望了。每天都有空襲，只是不斷在逃命罷了。這樣下去總有一天會死。就連我自己，也一定逃不過死神的追逐，所以我才會覺得「太好了！媽媽妳可以早點離開人世、早點解脫了」，因為她再也不用四處逃命了。
然而，大約一個星期後，住在大阪郊區的伯母電話告知我母親安然無事。據說她當時因為眼睛被濃煙燻傷看不見，被送到救護所，所以聯絡不上，痊癒後才好不容易來到伯母家。聽到這個消息，我感到一股失望，「什麼嘛，原來還活著啊。」
那時候的生死觀完全不同。昨天還活著的人，就算今天突然死去也絲毫不驚訝。因為那是個「死是理所當然、活著反而像是奇蹟」的時代。
圖／Jill Heyer @ unsplash
雖然不能說當時的日本人都是如此，但我確實已經有心理準備自己隨時都會死。比起戰爭的勝敗，我滿腦子只想著死。至少當時的年輕女孩，大家都是同樣的心情吧。
一旦美軍踏上日本的土地，自己絕對要在遭受恥辱之前先自盡。大家都早已有所覺悟，先是揮舞竹槍奮力對抗，接著無論是砍斷自己的腦袋或上吊自盡，都一定要死。就像壇之浦之戰（註 3）中為了不受凌辱而一起投海自盡的平家女子一樣。當時大家都相信，這就是日本人的命運。
註 1：類似行政助理或打字員的日本海軍職稱。必須經過身家調查才得以錄用。
註 2：又稱燒夷彈。一種會附著在人體皮膚上，並且持續燃燒的炸彈。
註 3：日本平安時代末期於日本長門國壇之浦（今山口縣下關市）發生的一場戰役，為源平合戰的最後一戰。
延伸閱讀：
汲取英國經驗，尋找臺灣解方：從灰暗的「老化」到充滿幸福感的「好好活著」
