他斜躺在家中靠牆壁的角落，些許陽光從落地窗灑進來，牆壁上貼著日本女明星新垣結衣的廣告 DM，一旁的鳥兒「胖子」陪伴他 10 多年，肥滋滋的身軀在籠中不時跳動，和主人截然不同。他的身形瘦弱，23 歲體重卻只有 25 公斤，皮膚白皙明顯少日晒，一臺筆記型電腦架在他面前，他專注地看著螢幕，一動也不動，耳邊傳來滑鼠 click 的輕巧聲。
他是鍾端育，一位重度脊髓性肌肉萎縮症的患者。
即便疾病伴他一生，他的雙眼仍炯炯有神，電腦就是他「追星」的好幫手。他是新垣結衣的粉絲，經營 Facebook 粉絲專頁「RicGrady的リリココ備忘錄」，現在粉絲已超過 2000 人，同名部落格則不定期分享新垣結衣的消息，修圖、剪片、上字幕都難不倒他，他用 Photoshop 製作新垣結衣的手機桌布，因應螢幕大小設計不同尺寸，一篇「手機桌布／鎖屏畫面：新垣結衣 5 款」就有 13064 人點閱。
他在部落格上這樣介紹自己：「安安，RicGrady，可以叫我瑞克，一個 23 歲的魯蛇，因為天生疾病影響我全身肌肉，目前只能躺著操作電腦，而電腦也成為了我最好的夥伴。最近熱衷於新垣結衣的情報整理與轉發，篇幅足夠的話會在這裡發表，簡短消息會 po 在粉絲頁。（走過路過幫忙點個廣告感激不盡！）」
端育經營 Facebook 粉絲專頁「RicGrady的リリココ備忘錄」貼文。圖／ @ RicGrady的リリココ備忘錄
即便「只能躺在床上操作電腦」，仍不減他的追星動力：他每天待在電腦前 10 小時，必看 Twitter、Facebook 和 PTT 日劇版，在網路上搜尋新垣結衣的消息和照片，一則粉絲頁的消息更新，平均要花 10-30 分鐘，一篇圖文並茂的日劇心得分享，可能要花 3 到 4 天，這個數字和一般常人相比，相去不遠，但看到他的身體狀況，不禁自嘆弗如、驚嘆連連。但對記者的大驚小怪，他只淡淡說：「我比較有時間。」
從追星開始，與世界交流
因為肌肉萎縮，他嘴巴張開的幅度有限，但聲音清晰流暢，講到自己「愛上」新垣結衣的過程，表情有些靦腆。他說原本關注的是 NBA 球賽，不怎麼追星，去年 3 月他無意中看到新垣結衣替雪肌精拍的廣告，覺得很可愛，就開始搜尋她的消息。漂亮的女星這麼多，為什麼特別喜歡她？他認真思考一番：「她個性很努力，每個合作的藝人都喜歡她，而且她就像一般人，沒有明星架子。」
因為追星，他結識有相同喜好的網友；為了追星，他自學日文從 50 音背起，遇到不認識的字，一個個查字典，加上翻譯軟體的幫忙，他笑說日文程度「至少看得懂」。想要見偶像一面嗎？他竟說：「這要看她經紀公司，公司只注意日本國內的市場，她從來沒有來過臺灣。」回答相當務實。
圖／森思眼動提供
追星前的日子，乍聽之下和一般男孩沒兩樣：端育和哥哥感情好，兩人常徹夜聊天、看 NBA 球賽，他也在部落格上寫寫 NBA 球星的消息。身體狀況還不錯的時候，他和哥哥一起打電動，玩「爐石戰記」、「神魔之塔」、「英雄聯盟」，現在還打電動嗎？他淡淡說：「比較少了，手的動作跟不上了。」聊聊自己吧，他說：「我是沒有什麼個性的人，我相信是小時候的經歷影響了人。」
時間與力氣，不斷從指縫溜走
回憶端育小時候，端育爸爸說，端育出生 6 個月左右，他們就發現不對勁：「端育正在學坐，本來可以坐，坐著坐著就倒了，我們到處問、到處查，1、2 年都查不出來，跑了好幾個地方，後來到中國醫藥學院才找到病因。」大兒子健康無虞，家中沒有人得過此病，得知是遺傳疾病「脊髓性肌肉萎縮症」，端育爸爸心想：「怎麼會這樣？」一家人的生活，永遠改變了。
端育爸爸說，幼時的端育看起來很正常，就是身體沒力氣，他們為端育申請輔具、訂製特製輪椅，上幼稚園時，只要幫他把課本翻頁、就定位，他就可以坐著寫字，只是動作稍慢。求學過程中，老師和同學成為他生活的幫手，家人只要接送他上下學。直到國二時，端育因為脊椎側彎住院，醫生建議他不要再坐輪椅，他開始在家自學，每週一次各科老師到家中上課，多虧學校一路支持，他念到高中畢業。
圖／森思眼動提供
這個病無藥可醫，為了照護端育，夫妻倆帶兒子去看推拿師傅，看了半年多，師傅有收學生，他們乾脆辭職當學徒。端育爸爸回憶：「我們邊學、邊帶去那邊看，一直學到他要上幼稚園。」替端育按摩，是每天睡前的例行公事，為了照顧和收入兼得，他們在家經營按摩推拿工作室，專做熟客，如今已快 20 年。
20 多年來，端育多次徘徊在鬼門關前。端育爸爸記得第一次端育送醫，「他很小的時候，4、5 歲吧，上救護車馬上急救，感冒變成肺炎，很嚴重，快昏迷了。我們後來就知道，他絕對不能感冒。」在醫生建議下，端育從此晚上戴呼吸器睡覺。4、5 年前，端育住進加護病房，體重直直掉，鍾爸爸不捨說：「原本還胖胖的，後來就變成皮包骨了。」面對端育的情況，鍾爸爸很堅強：「力氣會越來越差，我們盡量保持一樣。」
圖／森思眼動提供
回憶過往，鍾爸爸語氣平和，有不捨但無怨言，他們盡力過生活，端育平日在家上上網、看日本臺，一家人偶爾帶端育外出，坐捷運、逛百貨，端育喜歡新垣結衣，就向百貨專櫃要代言人新垣結衣的 DM，最近她的電影《乒乓少女大逆襲》在臺上映，端育嚷嚷著在首週就要進戲院支持，他們就研究著哪家戲院有上映，並適合端育前往。這是他們的日常。
一家人試圖凍結時間、努力維持現狀，端育的力氣仍默默從指縫間溜走。鍾爸爸心疼說：「他以前玩電玩，用滑鼠、搖桿可以，現在就比較困難，要移動力氣比較小、比較慢。」但他們不放棄，到處問有什麼方法可以幫助端育。
右為新垣結衣。圖／@《乒乓少女大逆襲》臺灣官方預告
體力會流逝，但科技開啟更多機會
2、3 個月前，經由朋友介紹，父子倆找到了「森思眼動」公司。森思眼動開發「眼控」軟體 Eyeplayer，它拆解滑鼠的每一個動作，讓使用者能「以眼代手」，端育試用一週後就離不開它，上網的品質大幅改善，他微笑說：「可以用的時間變多了，做起來比較輕鬆，也比較有動力，光是打字速度就快很多！」
森思眼動執行長 Sid 表示，「眼控」並不是新技術，以往「眼球分析」就已被用來做商業運用，像是分析客戶瀏覽螢幕或網頁時的動線等。2 年前，因為朋友得了漸凍症，為了讓其家人方便照顧，Sid 和夥伴以眼控為基礎，開發「眼控叫人」技術，大獲好評、廣為流傳，他們開始針對重症患者的需求改良軟體，像是腦性痲痹者身體會不自主的晃動，他們針對問題修正，更完善 Eyeplayer 的功能。
Sid 強調：「以前只重視被照顧者的生理需求，忽略了學習需求！」眼控科技的應用廣泛，肌肉萎縮症、腦性麻痺、漸凍人、植物人、智能障礙者皆受惠，甚至有老師開心說：「我以為重症的孩子沒救了。」除了幫助患者找回認知學習的能力，森思眼動還希望藉由科技的幫助，找回他們就業的可能性。Sid 說：「我們希望能為他們找到年輕人想做的工作，他們只是缺一個機會。」
圖 ／@ 森思眼動官網
新垣結衣主演的日劇《月薪嬌妻》有一段經典臺詞「逃跑很可恥，但是有用」。Sid 說，2 年下來他們接觸了 200 多個案主，不乏有就業潛力的人，但很多家庭對病患很保護，這無可厚非，「畢竟都生病了，給他這麼多壓力做什麼？」但端育不一樣，他努力迎向生命的挑戰，Sid 說：「端育非常積極努力，我們都被嚇到了！」
端育說：「原本手指比較靈活時，想說可以做網頁設計，後來就沒想過了。」然而，他現在開始嘗試接案，採訪這天，森思眼動的夥伴帶著圖片素材，詳細解釋發包單位的作圖需求，端育靜靜聽著，打開繪圖軟體，眼球和手指並用，開始做圖。
話題回到他喜愛的新垣結衣，他感性說：「我很謝謝她，她的做事態度令我很感動，看到她，就覺得自己要努力一點，覺得自己可以做到一些事，至少以後可以回憶。」如果認命是一種態度，鍾端育則一直在與時間賽跑，認真過每一分每一秒，拚盡全力把交付到他手上的任務完成。他是最敬業的人，不論是追星，或是人生。
延伸閱讀：
