【活動現場】巨輪協會陳安宗:「這 15 分鐘,是我用 10 多年換來的。」

攝影/Jason Yeh

活動名稱:信任,讓好事長出力量 Forging Trust/2017 NPOst 年會

日期:10/20(五)

時間:13:00-18:30

地點:臺大醫院國際會議中心 101 廳(臺北市中正區徐州路 2 號)

主辦單位:ADCT 社團法人台灣數位文化協會

 

在民國 40、50 年代的臺灣,「小兒麻痺」是令人聞之喪膽的傳染病之一。根據衛生福利部疾病管制署統計資料顯示,民國 40、50 年代,每年大約有 400-700 個小兒麻痺病例,小兒麻痺並於民國 71 年 5 月底從臺灣中部大範圍的流行,8 月蔓延全臺,確診病例高達 1,042 人。

當時的臺灣因政府財政困頓,僅能使用日本過期疫苗;許多的孩子好不容易從疾病盛行的當口存活下來,卻因肢體麻痺、苦無矯治的機會,爬行一生。巨輪合作社的創辦人兼理事長陳安宗大哥便是當時的患者之一,過了半個多世紀,倚靠輪椅移動的陳安宗早已白髮蒼蒼,時代在他身體烙下印記,社會則以異樣眼光對這些身障者刻上汙名。

新巨輪協會創辦人陳安宗。攝影/Jason Yeh

一無所有行走社會邊緣的身障街賣者

「我們是社會大眾傳說中的黑道集團、控制著身障者,我們是假殘障、行騙夜市、牟取暴利的不法份子。」陳安宗在 2017 NPOst 年會「信任,讓好事長出力量」現場悲痛的說,「可是,我們是一群認真生活的『人』。」陳安宗因此於去年成立臺灣新巨輪服務協會,協會不僅是面對大眾的窗口,更是陳安宗與他身障街賣夥伴們的「家」,使他們的身心皆可以得到庇護與陪伴。

街賣現場。圖/陳安宗提供

陳安宗娓娓道來成為街賣者的過往。過去他經歷創業失敗、妻離子散,輾轉到臺北後,卻又終日酗酒,在繁華的都市裡沒有所謂的謀生技能,為了餬口飯吃,他便投靠當時的街賣團體。然而,街賣團體雖可使陳安宗獲得生存機會,卻因其負責人並非身障者,不能同理身障者的需求、不懂得身障者的苦,「只要有空間就擠,不管你進不進得去,擠不進去你得自己想辦法。」陳安宗說道。

沒有生活品質、更沒有尊嚴的生活,使陳安宗萌生「擁有身障者自己的生意」的念頭。他向當鋪周轉現金,與社員們「胼手胝足」打造最初的巨輪,一起上街頭做街賣。2 年後,越來越多身障者聽聞巨輪、隨著巨輪投入街賣。巨輪由一個小家庭,茁壯成一個小團體。

年會實況。攝影/Jason Yeh

無情大火燒出患難真情

為了讓巨輪的夥伴都能有更加舒適的無障礙空間,陳安宗領著大家搬到更大的空間,為每一位身障夥伴量身打造居住與活動空間,「這樣的環境才人性化,才符合我當初籌立巨輪、團結大家的需求跟希望。」陳安宗說。然而,8 個月後,一場無情大火使得甫搬遷的巨輪付之一炬,夥伴們哭成一團,陳安宗憶起往事,態度堅定:「大火很殘忍、很無情,但是我的內心告訴我,安頓大家才是第一要件,我要讓大家有飯吃、有地方洗澡、有空間休息。」

帶著貨品準備出門做街賣的巨輪夥伴。圖/陳安宗提供

陳安宗徹夜趕回南部家鄉,卻沒有半個人可以伸出援手,「我含著淚回到臺北,但我沒有沮喪、也沒有灰心,再大的難關我都度過,街友我都在當了啊!」支撐陳安宗前進的緣由聽來心酸,卻也真實。他最後找到願意供貨的廠商,使巨輪有長達 2 個月的進帳來緩衝這段雙手空空的時期,「最重要的一點,是我們巨輪同仁大家的團結,我們快速的重建。當時我們什麼都沒有,鋪上一張紙皮就地而睡。當時巨輪的夥伴到外面做生意時,會一邊看看有沒有被丟棄的床鋪,下班後再去撿回來。」陳安宗與巨輪夥伴們就這樣共同度過難關,他說,「很窩心、很感動」。

陳安宗的夥伴、巨輪的大哥們與陳大嫂當天也一同參與年會,他們坐著輪椅、井然有序的列席臺下,淚眼汪汪的望著臺上的陳安宗,靜靜的聽、細細的回想,神情看來五味雜陳。他們因著相異的過往成為這些故事的主人翁,同時也是被社會遺忘的路人甲。

列席臺下的巨輪夥伴們。攝影/Jason Yeh

成立協會,不再需要躲藏

巨輪內部的窩心和共體時艱,也許來自外界的冷漠。「成立協會最大的因素就是要把我們過去承受的災難講出來。」協會裡有一個大廚房,廚房備有好幾口爐灶、也有大大的餐桌,陳安宗說,「身障街賣者每天會碰到很多客人,有的支持、有的肯定,有同情的目光、也有嫌惡的表情、不屑的態度,種種令人會淚崩的言語,這個地方(指廚房),就是我們晚上回來,分享每一天喜怒哀樂的家。」

偌大的廚房與餐廳是聚會交流的場所之一。圖/陳安宗提供

成立協會以後,新巨輪的入口處更掛上了紅布條,「以前要關起門來不讓人家知道,沒辦法對外發聲。」現在,新巨輪不再需要躲藏,三大節日更舉辦聚會,凝聚夥伴之間的情感。陳安宗更為每一位街賣夥伴隔出獨立的房間,與以往的街賣團體集中式的住宿空間不同,「3 坪大的房間,關起門來便是自己療傷的地方。」陳安宗重視協會的群體關係,同是身障者的他,更注重每一位夥伴生而為人都需要的私人領域。他們彼此給予了陪伴,還有尊嚴。

此時的巨輪,面臨到的最大挑戰,是苦無適合的街賣商品供販售。陳安宗呼籲現場來賓集思廣益,為巨輪的街賣商品提案,「我們希望有一些好的廠商,提供優質的商品讓街賣者販賣,幫助街賣人的生活。」並且解釋街賣品為什麼比一般市場商品還昂貴:「10 幾年來我們都賣民生用品,不管柑仔店或是便利商店都看得到。我們買貨回來包裝,一定會比較貴,因為我們沒有能力跟超商競價,超商才是真正的『集團』,我們只是個小團體。」

擁有自己空間的重要性。圖/陳安宗提供

巨輪第一次掛上紅布條!圖/陳安宗提供

天賦城市,期許街賣者融入社會

這 15 分鐘,是我用 10 多年換來的。」陳安宗泛著淚,顫抖的說。他希望巨輪有機會獲得好的商品得以販售,讓協會的夥伴真正安心的投入街賣、為自己增加收入,並且減低家人的負擔。

協會的成立是巨輪「走」了 10 幾年的開始,下一個小步,巨輪與「點點善」團隊合作催生的「天賦城市──讓街賣者從心站起」募資計畫已經上線,希望能推出更多元的街邊服務,如街邊行動網路、臨時充電站,或是愛心傘,也盼望藉此計畫,使「街賣者」與「社會」不再如此涇渭分明。

天賦城市──反轉街賣,從心站起影片


延伸閱讀:

林立青專欄/「努力不在地上爬著,不想再被說是乞丐行業。」專訪巨輪協會街賣者

林立青專欄/「寧可拿下眼鏡讓視線模糊,也不想看清施捨的表情。」再訪巨輪協會街賣者

為所有的溫柔,懇求一個看見/巨輪協會採訪後記

作者介紹

黃愉婷

曾任 NPOst 編輯。 八年級生。社會學學徒。