為所有的溫柔,懇求一個看見/巨輪協會採訪後記

攝影/許哲韡

攝影/許哲韡

第一次聽到巨輪陳老闆的事,是在文化建構實驗室的讀書會上。當時已經覺得不可思議,一個為了共同求生而將彼此串聯經營的身障街賣者,必須要靠借高利貸才能維持大夥的生計。

後來我跟林立青上門採訪陳大哥,一整天深受衝擊。他用一種非常謙遜而溫柔的態度,說出多麼令人心碎的話。他說他知道,在街頭這個場域,在人們眼中,甚至在他的孩子心裡,他們這些輪椅街賣者做的都是丟臉、無尊嚴的事。所以他們會盡量少出現在公眾場合,他們已盡量不再去熱炒店等地方做街賣打擾別人吃飯。

巨輪協會陳安宗理事長。圖/作者提供

他說這些的時候,我在心裡吶喊,不是的,不是的啊!靠自己的力量努力在街頭求生,何來丟臉之有?是誰這樣看待你們?!可是 15 年來,他們就是這樣承受這些過來的,當你問他,如今這麼吃力的學習登記、財會、透明化、學著轉型成協會,是為了什麼?他說,為了一個「明」── 他不要他的孩子再認為他是控制其他身障者的黑道、是詐騙集團。

這些社會眼光甚至內化到他們心理,讓他們深信自己見不得人,必須自我約束。約束行動,約束場所,約束聲量。

這就是為什麼我們的無障礙空間(如果有的話)總是看不見這群人。他們才是最需要無障礙空間的人,但那些有冷氣空調和無障礙設備的舒適場所,裡面出入往來的人往往最不喜歡看到他們,也最不會跟他們買東西。

那次採訪後立青寫了第一篇(努力不在地上爬著,不想再被說是乞丐行業。」專訪巨輪協會街賣者),刊出來後有非常多留言說了不意外的話。說這些街賣者應該開發商品、學習行銷、好好跟商業市場接軌,不要賣那些又貴又難用的東西。

這些「友善的建議」,陳老闆都想過,想過無數次。為了這些,他在這次的再訪中全都回答了(參考第二篇:「寧可拿下眼鏡讓視線模糊,也不想看清施捨的表情。」再訪巨輪協會街賣者)。此外,協助刊登上一篇的鳴人堂主編 Bo-Song Hsu說得很清楚,我完全認同。所有的學習都需要資本,包括學習的場域、過往生命經驗所給予的學習能力、可動用的試錯資源、可聯結但根植於生活圈與階級之上的人脈網。資本這種東西,天生就有多寡之分,那很大程度在一開始就被命運條件所左右。天生擁有資本的人,實在不應苛責資源弱勢者能跟你一樣,無障礙的進入市場邏輯。

身障者做街賣,是他們長久努力之後的階段性「成果」。不是他們因為怠於學習新的行銷語言,才淪落至此的「後果」。

攝影/許哲韡

除了商品的品質,很多時候街頭過客拒絕購買,是被過去的謠言所左右:「這些都是騙人的,詐騙,集團操控,又貴。」這種謠言,幾年前更經由媒體報導,差點毀了巨輪。

我們不妨試想一下:當你跟一個身障街賣者買了一條口香糖,幾個小時後卻無意中瞥見他從輪椅上站起來,你是否會覺得被騙?你覺得你被騙的是什麼?

1. 被騙錢?我們都知道,街賣的商品因為批發量使然,本來就比便利商店高個 10 元左右。且他們必須跟後面協助推輪椅的推賣者分攤收入,所以開價本來就比較高。可是,這個價錢你買東西的時候不知道嗎?那是你當時的選擇,為什麼現在這個選擇只因為對方似乎「不夠可憐」了,就不再是你的自主選擇了呢?

2. 如果你覺得你被騙的是愛心。那有 2 種情形。第一,他「真的不是身障者」,他偽裝自己需要輪椅。那麼請試想,如果偽裝成輪椅族上街可以賺到(其實很微薄的)錢,你會願意這麼做嗎?

大部分的人並不會,原因也不用多說。那麼,如果一個人必須要靠這種極端的方式來賺錢,或者索取愛與關注,那他是不是「真的」就是非常需要錢?非常需要關注呢?如果一個人必須用這種手段才能索求基本的生存所需,那我願意支持他。我的意願會如同他的身體一般,都沒有所謂的「真」與「假」可言。

第二(這才是大部分的真實情況),很多身障者並不是「完全」不能站立,而是無法「長久站立」。他可能可以起身走幾步路(如同陳大哥),或維持站立 10 分鐘,但因為下肢萎縮等原因,沒多久就必須再回到輪椅上,更別提能前進到哪裡去了。

就這點來說,那就更沒有所謂騙與不騙,只有知道與不知道,理解與不理解

我非常喜歡陳老闆。他身上有我最喜歡的人性特質:溫柔謙遜,他也有無止盡的、出自痛苦過往而對他人產生的最大包容。當你問他,為什麼他的小廠房裡跟別的必須擠在一起生活的身障街賣團體都不同,為什麼他堅持要為每一個身障者隔出小小的、獨立的個人空間,他笑說因為他懂啊。「因為我就是身障者啊。」

這些人這 15 年來就是這樣一起過來的,他們度過了一場大火,燒掉大部分的家當,遷移到這裡重新開始。當年接送彼此落地做街賣的車子,僅管現在每個月還在付萬把餘元的貸款,是整個協會最昂貴的資產,如今卻因為大家一起變老、一起體弱,無法再將輪椅搬上搬下,已經無法頻繁使用了。(改裝成無障礙車要 10 幾萬)

巨輪的每一個人,都擁有小小的獨立隔間。攝影/許哲韡

我為他們心碎。巨輪的採訪是我進 NPOst 公益交流站 到現在開始接觸這些社會角落以來,第 2 次編到幾乎掉眼淚的文章(第一次是在安置機構被虐打的少年)。今年年會,我們邀請到很少出現在大眾眼前的陳老闆到現場分享。這個年會從頭到尾每一場講座都是我們的心頭肉,陳老闆的出現,更讓人激動。希望每一個人都可以看見他,看見他們。

希望這社會能給所有身障者一個包容性的環境。希望,希望,希望我們永遠都還有希望。


巨輪的故事:

「努力不在地上爬著,不想再被說是乞丐行業。」專訪巨輪協會街賣者

「寧可拿下眼鏡讓視線模糊,也不想看清施捨的表情。」再訪巨輪協會街賣者

年會報名,支持巨輪

 

按讚,追蹤更多好文章:


▼ 這篇不能只有我看到!分享給朋友一起讀 ↓ ▼

作者介紹

葉靜倫

葉靜倫

NPOst 主編。臺北人,七年級,傳播媒體與文化研究出身,
擔任出版編輯超過七年,熱愛文字與閱讀。

善感,不易淚,
相信善意真實存在,如同明瞭惡意確實橫行;
已完成人生第一個夢想,正在進行第二個。

FACEBOOK讀者迴響