性侵不是一個人的故事，美國歌手海爾賽：「我太年輕，不該明白胯下為何如此疼痛」
我正在經歷這個真正漫長的，漫長的，有毒的分裂，我意識到這是一個非常正常的事情，一個正常的人類經驗。（Halsey）
架空一地荒蕪，拉出巨大虛無的維度，像宇宙，一間酒店小套房成了隔絕世界的領地，在這她沿城市毛邊生長，美是病態的反面，絕對的孤寂裡長出了奇異思緒。
美國歌手海爾賽（Halsey）。圖／@ Wikimedia Commons
人們認識 Halsey 是從一首與美國 DJ 團體「老菸槍雙人組」（The Chainsmokers）合作的爆紅單曲《Closer》開始。迷幻嗓音加上多元音樂風格，網上熱搜雙性戀、女性主義者、躁鬱症等關鍵詞一一貼在她身上，早在《Closer》爆紅前，她的音樂便扎根人生。第一張單曲《93 號房間》（The room 93）是她要給世人的隱喻，這一生我們常會面臨一種「卡住」的困境，卡在一段關係、一個身份、一個情緒裡，93 號房間象徵某處有毒，而我們急需逃脫。
之後的專輯《Badlands》欲傳遞的核心亦不脫逃離：世上總有比我們強大的東西壓迫著我們，但別怕，儘管一路跌跌撞撞，仍要勇敢抗爭，就像 Halsey 用她的人生，持續與社會上的不公鬥爭。
身在一個種族融合的家庭，父親非裔，母親是白種美國人，自小感受因種族而來的分歧，因而學會傾聽，傾聽弱勢，定義自己；青少年時期遭友人性侵、成長過程裡對自己性向的矛盾與探索，走過一段段討愛又狼狽的親密關係，終於願意接納真實的自己；做了音樂，女歌手若要從「非主流」跨足「主流」，會被認為走偏了、才華消耗，世界卻忘了音樂就是種藝術，藝術就是拿來嘗試與犯錯，非關主流不主流。
過往的生命經歷，造就 Halsey 對同性議題、女性權益的關注，她用音樂與歌詞，試圖替女性與社會上任何處於弱勢的群體，撐出空間，讓他們發聲，長出自己。
性侵：並不只是一個人的故事
2018 年 1 月 20 日，美國總統川普就任滿 1 週年，女性大遊行再次走上街頭，呼籲社會正視權力結構下造就的性侵事件與社會縱容的性騷風氣，從性侵受害者自白受害經歷的「#MeToo 運動」，到好萊塢女星厭倦隱忍性騷風氣，紛紛呼籲 「#Time’s up」，時候到了，該是時候，整個社會一起挺身而出，改善長年以來的性騷現況！（推薦閱讀：【性別觀察】#METOO 運動過火了嗎？女人開始自省，但男人去了哪裡）
此次遊行 Halsey 亦上臺大聲唸出了事先寫好的詩詞──「像我這樣的故事」（A Story Like Mine），敘述她身為女性，一路走來遭受的痛苦與不受尊重，若想翻轉權力結構，打破性侵現況，這是場必要且需勝利的戰役！
以下節錄 Halsey 的演講全文：
2009 年，我 14 歲，當時我哭著
我不知道自己在哪裡，但我握著我最好的朋友 Sam 的手
在醫院的候診室裡等著
空氣是無菌且乾淨的，牆壁不是灰色，而是鮮明的綠
燈光太過明亮，幾乎可以把我的牛仔褲燒出一個洞
我的手機在口袋裡嗡嗡作響
我媽問我是否記得我的鑰匙放在哪裡，她正要關門，將其上鎖
但我不能告訴我媽我去了哪裡
我無法告訴任何人
你看，我最好的朋友 Sam 被一個男人強姦，那是在課後輔導的時候
他把她的課本壓在身邊
摀住嘴，進入她
所以現在我和 Sam 在醫院等待著檢查的結果
她正在祈禱她不需墮胎，她負擔不起
若她父母知道會想殺了她
圖／Jeremy Yap @ Unsplash
2002 年，我們搬了新家，我認識唯一的人是我媽媽的朋友，還有我媽朋友的兒子
──他有一箱火柴盒汽車，他說只要我保持安靜，他會教我彈吉他
此後，只要我還活著， 1245 號公寓旁的樓梯間都在我睡夢中糾纏著我
而我太年輕了，不該明白為何我的胯下會如此疼痛，但我必須說謊，我必須說謊
2012 年，我跟一個男人約會，睡在他的床上，那時我才剛剛學會如何開車
他比我大，他喝威士忌，他會付清所有花費
你知道那是成人的消費，並不便宜
我們時常爭吵，一週差不多 10 次
他想要做愛，而我只想睡覺
他說我不能對他說不
那是我欠他的
因為他買了我的晚餐，所以我不得不吹他
他強迫我跪在地上
而我很困惑，因為他邊說請、卻邊傷害我
他說他僅是個男人，而他要的只是男人都需要的東西
他是我的男朋友，為什麼我感到不安？
2017 年，我活得像一個女王
我已實踐我的每個夢想
我以為我是無敵的，我太天真了
我相信我是受保護的，因為我是公眾人物
沒有人敢再那樣對待我
我以為我已爭取到了屬於我的保護，
直到我信任的一個人把手伸進我的褲子
但我不想要這些，我只想跳舞
第 2 天早上醒來，我感覺恍惚，旁邊還有血跡
那是我的血嗎？
圖／Jordan Bauer @ Unsplash
等一下
你知道我從 18 歲起每天都在工作
從日本到 Mar-a-Lago，到處巡遊
當我流產的時候，我甚至還在芝加哥登臺演出
我的意思是，我邊流血邊穿上尿布，登臺演出
對著整屋子的青少年聽眾，我以歌聲發洩憤怒
你覺得是什麼意思，這發生在我身上的事？
你不能把手放在我身上
你不知道我的身體經歷了什麼
我現在應該是安全的
這是我爭取來的
2018 年，我意識到沒有人能夠安然無恙的活著
我認識的每個朋友都有一個類似於我的故事
世界告訴我，我們應該把它當作恭維
但隨著像 shley、Simone、Gabby、McKayla、Gaga、Rosariom 與 Aly 這樣的英雄現身
提醒我現在只是開始，不是最後結局
圖／Lukas Juhas @ Unsplash
這就是我們來這裡的原因
這就是我們反彈的原因
我們的奧運選手遭隊醫性侵，而我們的總統卻該死的沒有表示任何一個字
從好萊塢到貧民窟，到處都是這些祕密、關上的房門、雙腿與細高跟
當嬰兒從青少年母親的懷裡被帶走，當世界各地的童婚新娘在被掩蓋的真相下哭泣
這些人，他們的聲音從沒機會登上雜誌封面
他們告訴我們，要連他們的份一起發聲
唯有所有人都獲得自由，我們才可能真正自由
所以愛你的鄰居，請善待她
詢問她的故事，然後閉嘴聆聽
黑人、亞洲人、窮人、富人、跨性別、異性戀、穆斯林、基督教
聽啊，聽啊，他們會用盡肺部的氣力向你吶喊
為那些被囚禁的人發聲
這對那些不得不長大的人來說，太年輕了
仍有工作要做
仍有歌曲要唱
上帝知道這是一場必須勝利的戰爭
Halsey 於 2018 年女性大遊行中的演講「像我這樣的故事」（A Story Like Mine）
過去曾有專訪問 Halsey 如何看待自己，那時她是這麼說的：
我是個來自新澤西的藍髮、20 歲女孩。我對於自己跨越性別疆界，體現雌雄同體的中性行動，感到自豪，它為這個社會帶來衝擊性的價值；我對於自己擁有了特定的性傾向感到自豪，這種性傾向讓男性藝術家可以不受懲罰，而女性藝術家迄今無法獲得相等權利。而這正是我試圖開拓的前沿。
（I am a blue-haired, 20-year-old girl from New Jersey. I pride myself in being authentic. I pride myself on having a shock value to what I do that crosses a gender barrier that owns an androgyny, that owns a certain sexuality that male artists can get away with that female artists haven’t been able to so far. That’s the frontier I’m trying to pioneer through.）
或許人的一生就是得不停戰鬥，為需要發聲的人們戰鬥，為被欺侮的族群戰鬥，為這一生能夠忠實的表述自己，打一場永不停歇的仗。
本文由女人迷授權轉載，原文刊載請見：像我這樣的故事｜Halsey：我太年輕，不該明白胯下的那種疼痛
延伸閱讀：
給小紅帽一個正義的世界（上）：從社會孤立到性侵女童，加害人是怎麼出現的？
