一個彝族女孩最悲傷的作文;和另一個香港女孩的涼山深入觀察

0
(照片來源:老邪微信)

 

文 / Sonya Fock(香港人,80後女生,曾任職記者及公關策劃,後從事 iNGO 的災害管理,其中駐點中國四川工作生活兩年,專責汶川地震重建項目。現任職空姐、攝影師,也創辦了自己的慈善機構 i-Action。 )

編按:近日一個四川涼山彝族自治州的小學四年級女孩,和她所寫的一篇短短 314 字的作文《淚》,在網路上瘋傳並被稱為「最悲傷的小學作文」。另一方面,網路上也出現了質疑的聲音,認為這是為了炒作而出現的造假故事。

本文作者 Sonya 在兩年從香港來到大涼山的痲瘋村,也認識了為這位彝族小女孩和她的兩個弟弟提供援助的「索瑪花」公益組織,透過本文,重現了他在涼山看見的深度問題、外界援助機構在此究竟做了些什麼、又是為什麼這些援助沒有發揮效果?

先來回顧彝族小女孩「木苦依五木」的三百字作文吧。

爸爸四年前死了。爸爸生前最疼我,媽媽就天天想辦法給我做好吃的。可能媽媽也想他了吧。

媽媽病了,去鎮上,去西昌,錢沒了,病也沒好。那天,媽媽倒了,看看媽媽很難受,我哭了。我對媽媽說:媽媽你一定會好起來的,我支持你,吃了我做的飯,睡睡覺,就好了。

第二天早上,媽媽起不來,樣子很難看。我趕緊叫打工剛回家的叔叔,把媽媽送到鎮上。第三天早上,我去醫院看媽媽,她還沒有醒。我輕輕地給她洗手,她醒了。媽媽拉著我的手,叫我的小名:妹妹,媽媽想回家。

我問:為什麼了?「這裡不舒服,還是家裡舒服。」我把媽媽接回家,坐了一會兒,我就去給媽媽做飯。飯好了,去叫媽媽,媽媽已經死了。課本上說,有個地方有個日月潭,那就是女兒想念母親留下的淚水。

11823859_10153440776001011_1178216994_n

(照片來源:老邪微信)

假,只因為太真實!

《淚》,這一篇來自四川大涼山小學生的作文,我首次看到,是從內地朋友老邪的微信上,他的慈善機構「索瑪慈善基金會」(下文簡稱「索瑪花」)剛把這個女孩和弟弟接到他們的孤兒院照顧。最近,文章忽然在網路上流傳甚廣,看過的人大多心疼流淚。然而,當我點進評論,卻也讓人看得心寒 - 太多質疑的聲音,覺得太假了。

不!太假是因為太真實,這不是故事,而是真實的大涼山生活!煽情嗎?假如你來到現場,或許你也會流淚。

文章中的小女孩叫木苦依五木,寶石小學的四年級學生,也是其中一所索瑪花支教(編註:支教,意即偏鄉教育)的學校。七月八日,老邪去學校探訪老師和學生時發現了她的作文,於是就拍了下來,後轉發到微博。目前,他們已把孩子接到他們的孤兒院照顧,並會負責他們以後的生活和讀書。這是老邪在自己微博的更新:

7.19日深夜,四川省索瑪慈善基金會志願者們已經將木苦依伍木的兩個弟弟和另外一個孤兒格吉日達,接到了索瑪花兒童村生活學習,她不再為照顧弟弟而發愁。在我們基金會的資助下,她不用放學後種地、餵豬,可以專注的學習。

毒品、愛滋、痲瘋、童工、孤兒……大涼山關鍵字?

大涼山,在中國的四川省,是彝族地區。當你在網上搜尋有關於這個地方的資訊,你看到的會有很多負面的新聞 - 吸毒、販毒、愛滋病、痲瘋病、失學、童工、孤兒等。如果你來過,州府西昌市也就像國內的三線城市,發展較後滯。再往裡走,那都是彝族落居的山區,彷彿坐上了倒退的時光機,你幾乎就能感受到那份黃土在你臉上落腳,越積越厚。

這就是大涼山,是過去這兩年我一直在跑的地方。我的第二個家 - 阿布洛哈痲瘋村,也就是在涼山州,是最貼近雲南的邊境。從西昌出發,沿路除了藍天青山,更多是土房、破爛失修的磚房和髒兮兮的小孩。偶爾,如果你眼利,你還會看到吸毒的人就在大街上的一角。

(照片來源:老邪微信)

(照片來源:老邪微信)

「索瑪花」-提供支教老師、發展兒童營養和建設孤兒院

老邪的「索瑪花」,是凉山州最大的支教助學公益組織。二零一三年,因為阿布洛哈痲瘋村,我認識了老邪。那一年,我進村後發現學校的老師根本不是教書,學生甚麼都學不了。(這是一條與世隔絕的痲瘋村,根本沒有老師會願意前來,所以最後教育局只能分配並不是很好的老師前來。)

在村上,我偶然得悉老邪的機構可以給偏遠山區的學校提供長期支教老師,就托四川的朋友找到了他的電話。基本溝通了村小學的情況,一回到西昌,我就去找老邪詳談,也讓他看了照片。他二話不說,當刻就跟校長聯繫,第二天就進村了解。可知道,去一趟單是去程就要一天的時間,山路也不好走,對於他的決斷,我留下了很深刻的印象。我真心覺得他是用心為山區孩子做實事的人。

11828793_755427321257452_8106421624283540619_n

(照片來源:老邪微信)

一個月後,老邪和當地村領導簽了七年合約,承諾會長期派支教老師前來。現在,整個阿布洛哈村小學的教學都是「索瑪花」去撐起,沒有他們,我的學生們至今還不會寫自己的名字,只能重蹈上一輩文盲的路。所以,我一直都很感謝他們,也由心欣賞老邪這個人和他的機構。他們就紮根在涼山州,從開始為偏遠學校提供支教老師,到現在還發展了營養項目、孤兒院建設等,只為能為當地的兒童做多點一點點。所以,當聽到那些質疑他和「索瑪花」的聲音,我和志願者都很為他不值。

但老邪總是不著急,還告訴我們不要太介意 :「我們做好自己的本份就好了,管不了別人怎麼想。」這就是老邪,他帶領他的團隊一直在做事。

需要投放更多時間,才能慢慢看到小小的改變

至於,關於大涼山,大家都問:缺甚麼?每次我回去,很多有心人都會問我,要不要捐衣服、文具、圖書等。是的,在某些特別貧困的山區,基本的物資還是非常需要。然而,要真正發展這個地方,要逐一解決改變這邊的問題,根本還是要持續性的援助。他們缺甚麼?缺人!

這不僅僅是指他們自身有能力發展自己地方的人,還是有能持續幫助他們一同發展的人,可以是NGO或是個人志願者。當開始更多人知道大涼山這個地方,其實是有越來越多的NGO和志願者進來。然而,在那麼多的幫助下,為甚麼涼山山區還是發展不起來?

11825189_755427364590781_3701809094432005854_n

(照片來源:老邪微信)

我有一位當地的大學生朋友曾跟我說過,這幾年確實有很多不同的機構在不同的鄉村做項目,可很多不到一年就離開了。項目結束後,一切也打回原形,直到下一批援助再來,是個很不好的循環。涼山和別的地方不一樣,做項目的確不容易,一方面是他們基礎和文化水平都較低,另一方面是當地還是有很強烈的彝族傳統思想,而當中有些思想都會阻礙發展和進步。在這裏做項目,一定要有耐性,需要投放更多時間才能慢慢看到小小的改變。

我不是研究彝族的專家,只是和這個地方熟悉了,這是我對它的認識,想和大家分享。如果你還是不相信這篇作文、不相信這些照片,請離開家,走去世界看看吧!不僅僅是大涼山,世界還有很多角落,比這裡更黑暗,也沒有光。不過,幸好,也總有好些人像老邪一樣,把一點點燭光燃點起來。謝謝他們,也更希望未來能有更多燭光能照進世界。

 

延伸閱讀:

  1. 「中國特色」的愛滋問題:賣血、政府打壓、和貧窮。
  2. 沒富起來的那些人都怎麼了?《散沙:中國農民工的故事》
  3. 北京 NGO「益仁平」成員郭彬、楊占青遭警察逮捕,中國公民運動空間再緊縮

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw