攝影／A tae，OKAPI 閱讀生活誌

具有電影明星高顏值型男條件的高橋，怎麼會辦一本「可讀又可吃」的雜誌？就像食材有了「故事佐料」吃起來更美味之外，這個問題也得從他的人生故事說起。

今年 43 歲的高橋博之，來自日本東北的岩手縣。年輕時，他跟許多鄉下青年一樣，巴不得逃離鄉下。到東京念大學時，還想盡辦法蓋住他的東北口音。

職場浪人，從肥皂箱演講變成最年輕縣議員

畢業後，他想當記者，但上百封履歷都石沈大海，成為「職場浪人」。剛好有議員學長請他幫忙助選，他開始接觸政治。有次回到家鄉，與同學討論人口外移、高齡化等問題，卻被一句「東京的人沒資格說話」堵住嘴，他決定返鄉參選縣議員。

「我身邊有弱勢的人，例如我姊姊是身障，但他們無法大聲說出自己的聲音來改變社會，我開始思索，可以推動改變嗎？」從逃離到歸返，人生轉了個彎又回到起點。

圖／Jake Gard @ Unsplash

在日本，尤其是鄉下，沒有政黨奧援、缺乏「地盤、看板、皮包」的獨立候選人，可說毫無機會。但他不論晴雨，每天一定在街頭肥皂箱上演講 2 小時，並行走大鄉小鎮，結果在 2006 年高票當選，榮登當地最年輕縣議員，並成為日本全國的焦點人物。

「我有的只是氣勢，還有一個想要拯救一度捨棄的家鄉、以及拯救自己的心情，我也知道沒有任何退路了。」高橋在著作《食鮮限時批》中描述當時的心境。

政治家的口號，事業家的行動

當選議員後，他持續拜訪農漁民，發現他們其實認真努力，但得不到同樣的收入與肯定。2011 年 311 大地震重創岩手海岸，他決定參選縣長，進入體制推動改革。他再度行腳沿岸，步行 250 公里深入鄉間，卻在當年以第 2 高票落選。

「我對生命一直懷疑，因為在日本不管聰不聰明或認不認真，弱勢的人會被瞧不起。有人一天賺 600 塊，有人一天賺 2000 萬，但大家會聽後者的話，因為自己也想賺錢，但這個人真的偉大嗎？其實不見得。」高橋說。

縣長落選，當然可以捲土再來，但是與其再等 4 年，不如現在就投入，要改變的不是政治，而是一畝田一塘水的命運。「我有口才、大家認同，但是沒有人參與，乾脆自己不要用政治家的口號，而是用事業家的行動，去改變社會。」一度成為人生勝利組的他，再度回到原點。

圖／Jametlene Reskp @ Unsplash

因為外行，所以不怕死

如何讓農漁民作物更容易賣出去，讓他們的存在價值被看到呢？高橋與一群志同道合的朋友，在不斷討論後，決定透過媒體的力量，推出附食材的雜誌。

「不景氣還辦雜誌，還附食材，誰要買？如果很專業，一定會想到這些負面限制。但因為我們外行，覺得自己想買、為何其他人不會想買呢？」記者夢從未實現的高橋，一踏入媒體就當起總編輯，而且做了顛覆市場主流邏輯的刊物。

或許是他自嘲有種「不怕死的精神」，《東北食通信》一砲而紅。除了雜誌，他們還透過線上（臉書社團）與線下活動（見面會），進一步強化消費者與生產者的聯繫。例如，有次送的是小菊南瓜，由於種子非常珍貴，讀者主動發起「寄還種子」的活動。還有農民因為缺乏人手收割，在臉書上求援，有讀者於是不遠千里下鄉幫忙。

有次隨《東北食通信》附贈的是種子珍貴的「小菊南瓜」，消費者居然還主動發起寄還種子的行動。圖／@ Wikimedia Commons

很重要的事，沒人做所以我來做

「50 個報導就是 50 個人的故事，有些有後續互動，也有些依賴報導，沒有互動。」就像任何人際關係一樣，要建立互動總是有難度。

食通信面臨最大的困難，或許還是財務挑戰。高橋坦承雖然有訂閱收入、政府補助，也會辦市集活動，但要獲利仍有困難。「報導要花時間、記錄、照相，這些都是成本，好的事情不見得可以賺錢。但是如果放棄，就根本無法達成。」

是什麼支撐他堅持不放棄？已結婚生子的他簡單的說：「因為知道這是很重要的事，但是沒人做，所以我來做。」這種義無反顧，是因為理解農業衰敗、高齡社會等現象的嚴重，不僅是現在發酵，更會影響到往後的世代。

圖／Blair Fraser @ Unsplash

既幸福又寂寞

「不是因為有小孩，在這之前就有了這種想法。但是不要讓他們接手的時代更糟糕，這樣說不過去。自己扮演的角色，是要讓下一代有更好的未來。」高橋說：「如果不去看遠的地方，只看到自己的生命時間，就不會感到那麼快樂。」

在總是以數字來衡量成功的社會中，做一個賺不了什麼錢又很辛苦的事業，真的會開心嗎？「你說到重點了，這是既幸福又寂寞啊。」高橋笑著說。

或許，這正是所有先行者的深刻感觸吧。

延伸閱讀：

一本食材情報誌，把消費者變成生產者的夥伴──專訪日本《食通信》創辦人高橋博之

社區參與定價，收復流域打造無農藥生態村／專訪「臺灣藍鵲茶」八百金社會企業

【書摘】這本雜誌生猛新鮮，淋點威士忌味道更棒

推倒消費者與小農間的牆