專欄：孩子需要的不是同情，而是被看見

文/黃憲宇 (善導書院執行長、《山海日記》一書作者)

阿媛是書院裡一個特別的孩子，早產的她，個頭比同年紀的孩子都小，四肢肌肉因為萎縮，走起來搖搖晃晃的，三不五時就會跌倒。不僅如此，早產也造成她弱視、智能遲緩等等問題。事實上，阿媛就是一個典型多重障礙的孩子，

每次放學，老師們都會有默契地，讓阿媛提早先走。為什麼？因為阿媛這孩子還好強，不要人家的攙扶。她總是堅持自己走過長長的走廊，再握著扶手一階一階走下樓梯。幸好她有一個大她兩歲的姊姊，常常陪在身後，守護她往前的每一步。

這禮拜四，小阿姨從學校課輔回來，告訴我們，阿媛白天在學校跌倒，由於是整個臉貼到地上，那副厚厚的塑膠眼鏡當場破掉，碎片劃開了眼睛旁的皮肉，馬上被送去醫院治療。

禮拜五換我去上課，一走進教室，就發現阿媛已經坐在位置上了。她沒戴眼鏡，鼻梁迎香穴的位置，覆上一塊白色的紗布。

「阿媛，你還好嗎？」

我走到她的身邊，俯下身，觀察她的傷口。傷口覆蓋著紗布，其實我是什麼也看不到的。但我明白，老師每一個細微的關心，對孩子來說都無比重要。

阿媛淺淺笑了笑，像說了什麼話，又不像在說話。這也是阿媛的一項特徵，每次她說話，都要換好幾口大氣，才能把話好好說完。我們也總要湊近她的身邊，才能把那些氣若游絲的字句聽清楚。

「阿媛，那你看喔，這是多少？」
我跟她玩，退後三步，比出一個YA的手勢。
「二！」她開心地說。
「哇，你沒戴眼鏡還是看得很清楚嘛，那……這是多少？」
我跑到講台，用手比出五。
「五！」她的語氣裡藏著喜悅，像自己完成了一項大任務似的。

我再次走回她身邊，摸摸她的頭說：「太棒了，沒有眼鏡你還是看得到。今天上課也要加油喔！」

雖然很想和她繼續玩下去，但上課鐘響，我又得翻開書本，招呼孩子開始面對「那無聊但必須學會的」英文數學。在「教學」的結構下，愉快的陪伴時光總是如此奢求。「教學」與「陪伴」這兩種不同的任務，該如何和諧並存，仍是我必須學習的課題。

今天周六，是沒了課業的快樂時光。中午，院長媽媽教孩子自己動手做蛋包飯。孩子的手藝真棒，每個人吃完之後都心滿意足，在餐廳裡捧著肚子「偷浮生半日閒」。

阿媛和幾個孩子走到我身邊，大家聊起了阿媛的傷。

「老師，你知道嗎？阿媛縫了六針耶！」心悅用很誇張的語氣說。
「哪有，只有三針而已！」阿媛更正了大家的說法。
「而且老師你知道嗎，今天早上阿媛又被她爸爸絆倒，早上我們去學校的時候，她哭得好慘！那時候很早，大家都還沒有來，只有我和哥哥知道！」美麗彷彿現場直播記者一般，為我們還原了早上的慘況。

阿媛開始不好意思地笑，說：「爸爸…..她不知道我在後面啊……就退後退後…..」

眾女孩們陷入沉默，臉上流露出一種憐惜的神情。這樣一個特別的小妹妹，對她們來說，也是一種生命之苦的示現吧！

意識到氣氛的轉變，我知道，好強的阿媛此時需要的不是被同情，而是被看見。

「哎唷，我跟你們說，你們不要看阿媛這樣，她眼睛好得很。不信，心悅，你退後三步，比個數字讓阿媛猜！」

心悅半信半疑，退後三步，比出一個四。

「四…….」阿媛緩緩說出她看到的數字。

心悅一聽，樂了，又往後退了幾大步，比出一個二。
「二啊！」阿媛又說對了。

站在一旁的奕范見狀，誇張地退到廚房門口，雙手舉起，豎起八根手指頭。
「八！」
阿媛的聲音不知怎麼也振奮起來了。

然而，更振奮的是所有圍觀的孩子們。心悅一馬當先，一邊往餐廳的最後端跑，一邊對著阿媛喊：「你等我一下！你等我一下！」

她跑到餐廳的另一端，站定後回頭，對阿媛比出一個「十」的手勢。

這時候的阿媛和她，隔著餐廳的大長桌，中間相隔近十公尺。餐廳所有的孩子都注意到這場「猜數字」的遊戲。

「十！」
「哇～～～～～」

所有的孩子一起發出了歡呼，這麼遠的距離，阿媛竟然還是答對了！孩子們按捺不住了，一堆人通通跑到餐廳的盡頭，把她們的手舉了起來。

「阿媛，這是多少？」　「六！」
「阿媛，那這個呢？」　「四十！」　（連二位數都出現了！）
「看我！看我！」　　　「三十七！」

阿媛站在我旁邊，快樂地回答每一個考題。每答對一題，同學們就報以熱烈的驚嘆歡呼！

在一陣又一陣的驚呼中，阿媛竟然不好意思起來，對著同學們說：「我…..是遠視阿……不是近視！」

阿媛的這段補充，或許沒人聽到，也或許大家都不介意了。對她們來說，阿媛「沒有眼鏡卻依然看得見」，就是一件讓人驚訝而開心的事情。

這場猜數字遊戲，持續了好久好久才結束。
阿媛笑得很開心，每一個人都笑得很開心。

我走出餐廳，發現今天的陽光閃閃耀人，大地上有種洋灑開來的歡欣。
春天，是真的來了罷！

本文取自部落格《站立者說》，獲作者授權刊登。