漁港都是人，與你我一樣不好不壞、時好時壞、又好又壞的人／《這裡沒有神》推薦序

編按：

時報出版於今（2018）年 9 月出版《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》，作者李阿明是一名資深攝影記者，曾擔任自由時報、聯合晚報、時報週刊等媒體的攝影記者。

退休後，李阿明到高雄擔任遠洋漁船的顧船工（俗稱「爸爸桑」），長達 4 年的時間，他每天 24 小時與各國漁工緊密的待在一起，同時也用他最擅長的鏡頭語言說故事，將 4 年多的漁船生活濃縮成一張張紀實影像，說著漁工天天在慘無人道的環境下，挨著等級制度的暴力、利益至上的剝削等故事。

本篇為收錄於此書的 2 篇推薦序，分別由 NPOst 專欄作家、人氣暢銷書籍《做工的人》作者林立青與臺灣一起夢想公益協會祕書長、燦爛時光東南亞主題書店負責人張正所撰寫，他們與李阿明一樣，希望這些珍貴畫面所引發的不是獵奇心態，而是更多的看見與同理。

文／林立青 NPOst 專欄作家 &人氣暢銷書籍《做工的人》作者、張正臺灣一起夢想公益協會秘書長 & 燦爛時光東南亞主題書店負責人

林立青：最赤裸的漁港筆記，呈現現實社會樣貌

他像是一個歷劫歸來的老人，坐在漁港邊，獨自喃喃的說著自己的故事。

臺灣近年來開始有大規模針對漁業的報導和書寫引發關注，首先是報導者的「血淚漁場」，接著宜蘭縣漁工職業工會的李麗華得到人權英雄獎，這都引發臺灣社會對於漁工處境的關心以及討論。

但在我看來依然不足：除了報導者有針對漁船上船長進行訪談，我幾乎無從得知臺籍漁工、印籍漁工以及菲籍漁工他們的生活以及心聲，官員說的管制方式及數據終歸只是執法施政的技術，學者給的量化質化也不可能真正代表第一線勞動者的感受。

可是我始終認為，理解第一線勞動者，才有可能真正解決這些「人的問題」，如果我們根本不知道他們的生活環境，也沒有基層勞動者能為自己發聲，那麼我們只會看到補破洞的政策而已。

圖／Riddhiman Bhowmik @ unsplash

李阿明大哥的文從一個漁場的「爸爸桑」開始書寫，寫的是整個漁業的想法及價值觀，從送來的餐點如何分配，到以「幹你娘」作為工作人員打招呼的方式，他們的薪水多少，整個文字粗獷直接、生猛有力，甚至令我想到早期工地裡沒請到保全時，那些所謂「顧寮人」的生活。

這部作品的價值就在這裡：阿明像是個忠實紀錄的老人，把所有在漁船周遭生活所看到的一切記錄下來，那裡沒有官方所需要避諱的話題，從性交易到互相鬥毆，誤打警察的傳言成為故意要打的真實書寫曝光在書上，你看這本書不會看到法規，畢竟在他的世界裡根本沒有法律這種事，「凍魚的冷凍艙，正常凍魚體外，偶爾也凍人體，返港時檢警勘驗」，就算寫到警察，也不用法律來說，而是用執法的權力去描述「基層都如此，任誰敢對抗警察，誰就會被歌功頌德為英雄，但真正碰到警察時又變回一個俗辣。」

令人感到驚異的，或許不是他文字的直白，而是他在直白文字下誠實說出的各種潛規則已經到了「理所當然」的地步：強姦仙人跳是透過黑白兩道喬事，並且「黑吃黑」搞出案外案，漁工團結起來在靠港時盜賣漁獲，顧船人又應該如何刀切豆腐兩面光的保全自己。甚至有「虧空職守？再說啦！漁船億來億去，船老闆不差這點小錢，有的船公司會裝不知道，量別太多、魚別是高單價的就好。有錢大家賺，和氣生財！」

圖／Paulo Mateus Oliveira Guerra @ unsplash

在漁工之中，也有令阿明難受的場景：一個智能障礙的女子，用著遠低於一般人的價碼賣身，結果這「三百 A」價碼卻取代了她的名字，我讀至此時，感到難受而無力。

讀完這本書以後，難以言喻我的感受：這和我看到的世界相似，卻又用了更直接更白話的方式說出，像是一個歲暮老人，自顧自地將自己的所見所聞交在我手上，裡面沒有要討論或要和他人爭辯，只有赤裸裸的，真實的呈現出現實社會的樣貌。

這樣一本書的問世，或許正好處在臺灣漁業飽受批評的時刻，阿明的文字犀利而直接，毫無顧忌的呈現出第一線漁港人員的所見所聞，我始終認為這樣的文字，是臺灣社會現在該去看，該去理解並且深入討論的。

他的故事，每個人或許都應該停下來聽一聽。

2015 年 8 月，移工盟漁工記者會。圖／Lennon Ying-Dah Wong @ Flickr, CC BY-NC-ND 2.0

張正：阿明哥眼中的漁港，沒有神，都是人

如果要去當外籍移工，漁工是墊底的選項。

一般移工做「3D」工作：骯髒（Dirty），危險（Dangerous），辛苦（Difficult）。而外籍漁工多一個「D」，Distance，距離。這距離不僅是離開家鄉的距離，還包括離開陸地、離開文明的距離。

在遠離陸地的汪洋大海中，不管多少噸的漁船都狹小逼仄。船上各色人等一邊以肉身與大海搏鬥，一邊還得與同船出海的人搏鬥。而大海之險，未必險過人心。於是，傳聞中一次次的海上喋血，彷彿就可以理解了。

但是那些血腥的細節，以及導致血腥結局的理由，我們這些岸上的人仍不清楚。無奈漁港和漁船是那麼難以親近的所在，一般臺灣人與外籍漁工之間，又隔著一道迷霧似的語言障礙。該怎麼辦？

圖／Aleksey Malinovski @ unsplash

此時，阿明哥撥開層層迷霧橫空出世！他一手拎著相機，一手拎著酒，嘴裡還叼著菸。江湖上傳聞，早年是媒體工作者的阿明哥，如今與外籍漁工們稱兄道弟，手握數以萬計的漁工照片。

可想而知，媒體記者紛紛熱情滿滿、風塵僕僕前往高雄，想要透過阿明哥獲取外籍漁工的第一手資料。對此，阿明哥的感想很直白：「林貝又要接客，午告雖！（有夠倒霉）從沒聽過打算長期駐點的，就只想透過漁港人，在最短時間內取得最大效益。」

讀完這本書才知道，阿明哥之所以能拍到那麼多照片，是因為他中年無業、閒來無事，意外成了「顧船的」，而且一顧就是 3 年多。其實 3 年前，阿明哥也是玩票性質的晃去港邊拍外籍漁工。拍著拍著，被「顧船的」前輩阿壽嗆：「拍什麼漁工？偶爾來走動走動就能深入？」、「有種！來當顧船的。上船跟漁工睡，24 小時長期相處，才態感同身受，才知道什麼叫漁工！」

「顧船的」又被稱作「爸爸桑」，工作性質類似保全人員，必須 24 小時全天守著船，周旋在船公司、外籍漁工以及港邊的三教九流之間。「顧船的」通常是老男人，一天工資 1000 元，連續顧 10、20 天，天數愈長的職缺愈搶手。

圖／redrik Öhlander @ unsplash

這個工時超長但沒有真正任務的工作（船上有啥異狀通知船公司即可），讓阿明哥名正言順混進了漁港這片人類學田野，充分揮灑他的記者魂。我原本以為書中只會看到外籍漁工，但是阿明哥以流暢又粗野的臉書體文字，領著讀者看到更多出入漁港的底層角色：原住民船員、中國大陸船員、船公司「現場的」、港邊賣春女、賣便當的「素珠自助餐」、偷搬漁獲的海蟑螂發財車⋯⋯

這些或善良、或貪婪、或豪爽、或傻呼呼的角色，在海陸之交、野蠻與文明並存的漁港，菸一根一根抽，酒一瓶一瓶乾，交織出一幅色彩濃烈的港口風景。自稱「好事不會做，壞事又做不好」的阿明哥近距離拍照、書寫，不談關懷弱勢（這會讓他倒胃口），不說高深理論，不理會非黑即白的正與邪、是與非，只藉由充斥髒話的滿篇細節，描繪超展開的人性。

是的，阿明哥眼中的漁港，沒有神，都是人，那些與你我仝款（與你我一樣），不好不壞、時好時壞、又好又壞的人。