「當時我想,只要有滿腔熱血和服務精神,就能克服初為社工的恐懼。」

0
《背著吉他靠近你》作者賴儀婷(照片來源:群星文化)

我的生活中有一塊跟社工密不可分的工作,就是擔任青少年機構的講師。講師是一份不固定的工作,當社福機構有方案、課程的需求時才會找上門,按工作時數計費。

還記得我第一次進入青少年機構,是在我就讀大一社工系的時候。我在同學們的邀約下,到一個少女安置機構(或稱中途之家)擔任課業輔導志工,一開始以為是短暫的接觸,沒想到一待就待了一年半。

那時的我僅僅帶著社會工作的「基本知識」進入實務界,感到很惶恐,不清楚自己可以做些什麼,更不用說該如何面對一個受了傷的靈魂。

「想做的」與「該做的」

我在那裡認識了一個女孩——小婕。至今,她的樣子仍清楚地印在我的腦海裡。第一次去做課業輔導時,我半推著自己,努力掩蓋那些害怕跟擔憂,心想著「只要有滿腔的熱血和服務的精神」就能跨越那些恐懼。

沒多久我和小婕就有說有笑,我心中不禁竊喜,覺得教科書上寫的「建立關係」沒有想像中困難。不過接下來我就發現教科書上教的許多事——「社工是一門專業」、「社工具備調節者、輔導者、諮商者的綜合能力」等等,這些對社工的抽象敘述,我根本不知道怎麼運用在實務當中,加劇了我內心對自己的質疑。

看著那一條條在小婕手上的割痕,看著她笑著跟我說她喜歡誰或不喜歡誰,我根本已無心思考「應該課輔什麼」。我好奇那些傷是怎麼來的,我想聽她說她的心情,我要告訴她這個世界有很多愛。雖然讀書不是她的強項,也不是我的興趣,更不是我們會想一起做的事,卻是我身為志工必須擔負的任務。那個時候的我一直在想,到底要做我們「想做的」?還是做我「該做的」呢?

幫小婕課輔一年半的時間,我一直在這些拉扯之中來回地質疑自己、思考著社工專業究竟是什麼?在社工體系之下要怎樣當一個稱職的志工?小婕真正需要的又是什麼?事實是殘酷的,我找不到關於專業理性的答案,卻很清楚地感覺到在我面前的女孩,是肉做的,有一顆受傷的心。體制所帶來的限制和綑綁,使她不只擁有無法自由的心靈,連身體也不自由。

《背著吉他靠近你》作者賴儀婷(圖片來源:群星文化)

《背著吉他靠近你》作者賴儀婷(照片來源:群星文化)

機構裡每天都有固定的作息,女孩們被轉介到這裡,得跟社工、生活輔導員和其他不認識的少女朝夕相處在一起。一起吃飯、分工家務、做禮拜、上教堂,然後十點前要完成學校的作業,做好例行家事、洗好澡,準備上床睡覺。

小婕總愛問社工,比較喜歡誰,我可以感覺得到,對小婕而言,她能夠被喜歡這件事,比完成那些規定要重要許多。偶爾她也會在意自己每週表現的排名是不是又墊底,但她寧願花更多時間跟我聊她認識的男生、在學校哪個學姊多疼她,她最近又跟誰在一起。她也會把身上新的舊的傷口都指給我看,有時候帶著沉重的神情,有時不發一語。

我努力想靠近她的心,希望她可以多擁有一些對人、對世界的信任,不用再受惡夢所苦而無法入眠。不過每週三小時的相處時間,實在很難為她帶來實質上的幫助和改變。因此在課輔結束後,我總帶著沉重的腳步離開機構。

我在心裡一次又一次地問自己:「小婕,我到底能為妳做什麼?」最後總是只能以「陪伴就是最重要的事」這類的話來安慰自己,心中複雜、悲傷的情緒,卻無以宣洩。

不要上課,我們唱歌

每週一次的課輔,對一個要忙課業、忙社團、又忙打工的大學生而言,確實是個有負擔的工作。我常在回程的捷運累到倒頭就睡,錯過下車的時間。每次掙扎著還要不要再去機構,結束前小婕那句:「小賴姊姊,妳還會再來嗎?」卻又不停地呼喚著、支撐著我,讓我繼續守住我們之間的約定。

就我所知,小婕輾轉待過幾個家庭,進到機構以後,志工哥哥姊姊也是來來去去的,所以當她每次問我還會不會再出現,我都感到很心疼。

小賴6

《背著吉他靠近你》作者賴儀婷(照片來源:群星文化)

我告訴自己,如果有一天我決定不再去機構了,一定要好好地和小婕說再見,因為我不想讓她有再次被放棄、被拋下的感覺。

機構裡有一把吉他,被擺放在小小的角落。有一次她跟男友分手心情不好,怎麼也不想再「假裝」寫作業,我就問她要不要聽我彈吉他?終於,在那麼多次以課輔為名,行聊天之實之後,我決定坦承以對,鼓起勇氣問社工姊姊,今天可不可以不上課,只彈吉他唱歌,讓她心情好一些?得到許可之後,我就開始唱著五月天的〈擁抱〉。

「脫下長日的假面,奔向夢幻的疆界,南瓜馬車的午夜,換上童話的玻璃鞋⋯⋯哪一個人⋯⋯愛我,將我的手,緊握⋯⋯」小婕紅了眼眶。那一刻我發現,原來我們之間不需要太多語言,就充滿了連結。後來的日子裡,我漸漸體會到關於專業的價值和任務,無法帶給小婕更多的快樂,反而拋下那些對志工、對社工角色的期待,才有機會好好跟她互動、更靠近她的心。

升上大三的那年暑假,我決定告訴她下學期我可能不會再進機構了。正當心中想著學期初要好好跟她告別的事,有一天我就接到同學的電話,原來是小婕要她轉告我,她很好,她回家了,不會再待在機構了。我們猜想她應該是從機構落跑了,就這樣,我再也沒見過她,也沒有機會跟她說一聲再見。那是一段伴著淚水和悲傷,我至今仍無法忘懷的志工歲月。寫這篇故事時,我也寫了一封給小婕的信,幻想著有一天,我可以填上收件地址。

小婕,妳好嗎?

沒有機會跟妳說再見,也沒有機會知道,後來的妳去了哪裡,小賴姊姊好想妳。

妳說妳回寄養爸爸家了,在台中,妳過得很好,我很想要相信,但總希望聽見妳的聲音,才可以放心。

妳知道嗎?跟妳課輔的一年半,是我很重要的回憶,因為我在妳身上看到好多的堅強、勇敢,還有那沒有放棄的信念。每次看見妳又在身上劃出新的傷口,都很心疼,我以為,忽略那些,對妳會比較好,所以,努力地讓我們課輔的時候,多一些開心、好玩的遊戲,希望讓妳暫時忘卻那些難過、憤怒,可是我沒有告訴妳,我是多麼的心疼和無力。每次,我都好想打醒自己的腦袋,讓我知道,究竟做什麼,可以帶妳離開那些傷心、害怕、讓妳討厭的事情。可是,我都做不到,我好像只能陪在妳旁邊,無法改變什麼。

小賴姊姊知道妳吃過很多苦,讓妳變得不願意相信單純的愛,但妳知道嗎?我真的很單純地,只是想看見妳開心的樣子,只想讓妳相信,這個世界有很多的愛,妳不孤單的。因為無法再看到妳,我為妳寫了一首歌,只是一直沒有機會唱給妳聽,但它卻傳達了我對妳的愛和想念。

 

小婕是我進入社工系以後,認識的第一個青少年。我隱隱約約可以感覺到在我身上流竄著對青少年的動力和情感,被深深地勾起了。

「沒有說再見」的這份遺憾,在往後的日子深深地牽引著我,把我帶到更多的青少年面前。

(本文內容由群星文化提供)

繼續閱讀:「用音樂做社工」-《背著吉他靠近你》賴儀婷全台走唱自序


//本月選書//

 《背著吉他靠近你-一個社工女孩的音樂關懷實踐

報名本月活動「公益爆米花 #31|條條大路通社工-用吉他和桌遊走入人心(知性票)

即可於入場時獲贈一本《背著吉他靠近你》

320x240bn-背著吉他靠近你

國中時被排擠而受傷的心,高中參加吉他社培養的音樂才華,大學和研究所的社工專業訓練,交錯影響而走出了一條不凡的夢之路──賴儀婷,背著吉他走唱的女孩,用音樂陪伴孤單無助的生命!

作者: 賴儀婷
出版社:群星文化
出版日期:2015/10/07


 

延伸閱讀:

  1. 女警扮社工誘使販毒夫妻開門受逮,社工:毀滅信任
  2. 公益評論/「女警假扮社工」事件的六個誤解
  3. 「威權之下,社會工作。」- 一個台灣社工在香港的所見所思
  4. 一次就考上,社工學生的考照與專業之路?
  5. 已經離開社工界的我,提醒自己勿忘初衷
  6. 我往那裡走,因為那裡看不見路:我的十年社工小革命
  7. 一個社工員10多年的心得──我應該,所以我能夠!
  8. 基層社工無力攀爬的神魔之塔─談「社工師證照」制度
  9. 台大社工所林玲安:社工也要勇敢站出來對抗體制與捍衛專業

按讚,追蹤更多好文章:

社工

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw