「我不是街友，我只是睡了 3 年遊民收容所。」街友群體的認同歧異
文／肥宅（街遊社工）（註）
剛踏入無家者服務領域的時候，我腦中對眼前這群人，是循著林萬億老師的定義──露宿於公共場所達 2 週、居無定所的人。如果一個人露宿 2 個禮拜，那他就是我的服務對象，他就是街友。
這個明確的標準讓我可以很快的篩選對象，但也帶來很多煩惱，例如剛被房東趕出來幾個小時，他算街友嗎？睡在立委服務處門口幾小時被送來遊民外展，他算街友嗎？後來從事無家者的倡權工作，我負責引導他們說出自己真實的人生故事，讓更多社會大眾了解無家者群體，洗刷掉大眾認為「遊民都是懶惰、愛好自由才變街友」的負面標籤。
圖片來源／https://goo.gl/TcyMp2
街友如何認知其他街友？
我培訓的服務對象叫做阿益，他 60 幾歲了，睡在要被都更的社區某屋簷下的長椅上，白天做清潔隊員。聽說導覽可以賺錢，而且他口才很好，我們很快就開始策劃導覽路線與內容。
我請他把我當成他的遠房親戚來拜訪，替我介紹他生活的地方。在我們聊到艋舺公園時，他是這麼說的：「艋舺公園那些人我看很多啦，他們很懶惰，有些人一次拿好幾個便當，只吃雞腿就丟在地上，又不去工作。哪像我白天就去清潔隊掃地做到很晚，還肯存錢。」
我很震驚，我以為他也是無家者，他會講出我們常說的東西，例如「就算賺錢了，但因為月收入太低，也沒辦法租房子」或「早上 6 點公園臨時叫工也不是想做就會有的工作」。他在導覽中多次強調「街友很懶惰」，不像他很勤奮。我每次都很掙扎，好多問題在心中打轉──你很勤奮，但你也睡路邊不是嗎？而且，他一直講這些，不就更強化了我想洗刷掉的街友汙名嗎？
圖片來源／https://goo.gl/ssNveQ
我不一樣，我是高級流浪漢
阿益的培訓並不順利。
我常常在半夜接到他的電話，接起來就是他酒醉不清的說我看不起他，不讓他去睡遊民收容所。平常練習完我塞給他練習費 200 元，他硬塞回來給我並說先存在我這邊，但他喝醉後，這卻成了我不給他錢。常常約了練習卻不出現，我殺到他睡覺的地方去找他，他人不在。我詢問他的鄰居與鄰長，他們是這樣評價的：「他喔？那個人沒用了啦，回來就喝酒，然後大小聲啊，我們都要被他吵到受不了！妳是他的社工喔？我跟妳說，沒有用啦。那種人就是爬不起來了，他自己都放棄自己了。」我聽得心中難受，也震驚於他在鄰里眼中竟然與我認知的這麼不同。
圖片來源／https://goo.gl/2x2Tdi
後來我和阿益結束培訓，他在我這裡存的練習費統統領了回去，我們再也沒碰過面。但我常常看到他在公園裡喝酒，外表和他所鄙視的公園裡所謂「懶惰的人」，一點也沒有差別。
阿益不是唯一一個說街友好吃懶做、活該的街友，事實上我遇到的很多街友，都會這麼說：「那些街友就是不工作⋯⋯什麼？妳說我嗎？我不是街友，我只是睡 3 年遊民收容所而已，我沒睡過街上。」培訓導覽員阿好這麼說；而另一位導覽員也常在導覽中說：「那些混蛋就是整天喝酒啊，但我跟他們不一樣。」導覽員光頭王更常指著遊民睡覺的立體停車場說：「他們就是不潔身自愛、愛打架所以才會被警察趕。我不一樣，我是『高級流浪漢』。」
必須切割，否則無法面對自己
「我很意外，我以為他自己就是露宿者，他不會說那些話，可是他卻常常說遊民很懶惰，我不知道他究竟怎麼理解同為街友的自己？」我以前曾經苦惱的問著前輩，後來才知道──雖然同樣是「街友」，但並不意味著他們對這個群體有認同。有些人會有一套自己的定義，例如，「完全不工作的人才是街友」，因此如果他有在舉牌、雖然他睡路邊，但他不是街友；或是，「很懶惰的人才是街友」，但他不懶惰所以他不是街友⋯⋯諸如此類神奇的邏輯。
我在聽他們說的時候，常常心裡會有一個很殘忍的聲音，很想對他們大喊：「醒醒吧！外人眼裡看起來，你們都是一樣睡路邊的啊！」有工作的無家者瞧不起沒工作的無家者，沒領餐的瞧不起領餐的，由街友來說自己的故事，不一定能替露宿者去汙名化。
但想想又覺得頗心酸的，他如果不這樣切割，他就會成了他口中瞧不起的人。總要有些人比我們差，我們才能心安理得覺得自己處境不那麼壞，不是嗎？而這樣的心情並不是無家者專屬，我們可能都有似曾相似的處境。
圖片來源／https://goo.gl/S4xKqv
何謂「正常」？何謂「異常」？
後來和一個友人聊起這個觀察，她卻出乎意外的說：「我自己有幾乎完全能懂這種心境的經驗。」我很訝異，貌美耀眼又有體面工作的她，在我眼裡看來是人生勝利組啊。她卻接著說：「大概 10 年前，我曾經因為很嚴重的憂鬱症住院，前後住了 2 個月。那時候，我也一直都覺得『其他病友好可憐』，因為我打從心底覺得自己跟他們不一樣。」
「那種心情很複雜，有一點是出於『他們真的好嚴重，我沒資格在這裡叫苦、還爭奪這些醫療資源』的自我否定；也有一種是出於深刻了解這個社會給予精神疾患者的標籤有多可怖，而我不願意去面對這些；還有另一種是，一部分社會化的自我──所謂『正常』的自我，也是這樣標籤的製造者，覺得生病就很軟弱、自我抵抗力不足。這想法很可恥，但也終究還是一種自我否定，厭惡自己如此軟弱，那種心情真的非常複雜。」
隨後，她停了一下，「而後來我之所以清醒，是被另一個病友一棒敲醒。」
「有一次，我看到一個病友被架到重重隔離的保護室，他根本無法控制自己。我在旁邊看著他被扔進去關在裡面，覺得好難過，就跟我同房的一個女生講，她也是個很重度的憂鬱症患者。結果她卻冷冷的回我：『妳為什麼要覺得他很可憐？妳以為妳是誰？』」
「當下我真覺得被踹醒，力道大概跟海嘯一樣大。」她接著說：「但這樣的覺醒後來幫助我很大。我開始比較能夠面對治療，能夠跟醫生討論病情，不會一直否定生病這件事或厭惡自己。」
圖片來源／https://goo.gl/j8F8XE
我聽著她的故事，突然想起培訓導覽員阿益。他在遊客面前那麼有自信，卻在酒後或夜晚等容易脆弱的時刻哭著打電話給我：「妳一定是看不起我⋯⋯」我那時不解他為什麼要把我沒說過的話塞給我，很惶恐的檢討自己是不是做了什麼讓他誤會。現在才明白，也許那句話是來自於他內心的另一個自己。
我們身上都有各式各樣的關鍵字，而眾多特質構成一個獨立而完整的樣貌。當我們因各種自願或非自願的原因聚集於此，被強勢的主流審視並貼上標籤時，便會讓人忘記自己身為群體的一員而挺身捍衛群體的價值，反而害怕得想撇清。這時候，要求人要勇敢對抗整個世界加諸於身的汙名、要堅強起來、要有自信，是非常殘酷嚴苛的事。
於是這些人只能流著血、切割著自己的肉，微笑著說：「那些都不是我，我很好。」
註：
街遊社工旨在協助策劃以街友為導覽者的「街遊」導覽行程，期盼更多人透過不同、多樣的視角走入臺北，了解街友的生命經驗，並打破諸多對街友不友善的刻板印象，改善汙名。更多訊息：街遊 Hidden Taipei
延伸閱讀：
