林立青專欄／社工來訪的那一天，比什麼都重要

那是一個更生人的家，所有的牆面似乎都有一層厚厚的灰垢，多年前的亮光漆更禿顯了壁癌和牆面的歪斜。我來這裡純粹是因為他借了我的工具，約好今天歸還。

工地和這個社會沒有人會理他，連他哥都放棄再度踏入這裡，我踏入此處都感到空氣的混濁陳悶，整個社區都充斥著壁癌和不同程度的悶臭，巡邏箱歪斜、爬著蜘蛛，我照著他哥的簡訊來到此處，那時候我不知道電鑽已經被他拿去賣掉，換取過年期間的麵包。

按了電鈴，他拿起幾把刀子，招呼我進來坐下後，自己磨起刀來。這種場面我見多了，欠債者或許是要威嚇，或許是要逞強，但更多的是不知所措下的自我防衛。我笑他在客人面前磨刀，他悶悶的，用不知道該如何應對的眼神看我。

我拿出紅包：「我拿開工紅包來給你，去買咖啡來吧！」他傻了一下，說：「這 200 給我吃飯，咖啡你請。」我拿出百元鈔：「大杯冰拿鐵不要糖。」

他倒是尷尬起來，神態怪異的壓低聲音對我咬起耳朵：「隔壁鄰居跑來要錢，我就磨刀給他看⋯⋯」說著跑去樓下買咖啡。

這個房子灰矇矇的，還在用那種垂下來的控制開關切換燈泡與燈管，怎麼看都覺得老舊不堪，一臺破舊砂輪機倒著，想來是磨刀用的。或許這個環境已經被遺棄。一個聽到電鈴就要啟動砂輪機嚇走來客的人，還有可能重返社會嗎？

他回來時興沖沖的：「我順便拿了一堆奶球糖球和糖粉，」他炫耀戰利品：「還有咖啡棒，可以拿來當筷子。」照例，他買伯朗喝，剩的零錢讓他跑腿。

「幹，過年真的不知道要幹啥？」他悶悶的：「你們工地又放這麼多天！」

「今天開工你又不來，」我倒是懶得客套：「大牌到紅包還要我幫你送！」

「哎呀，忘了忘了，明天我自己去工地。」他把紅包裡的錢抽出，袋子給我。

「我的電鑽呢？明天一起帶來工地？」

「那個⋯⋯我借朋友了⋯⋯」他突然站起來說：「我有好東西要給你，讚的！」

電鑽這種東西和砂輪機、破壞鎚一樣，屬於隨時都可以拿去二手市場變現的工具，好用又大量，並且銷贓容易。剛剛在房子裡面，我已經察覺電鑽不在視線中，想來應該是凶多吉少。

「林ㄟ，這些好東西給你。」他拿出一堆小白兔暖暖包，還有幾串衛生紙：「這是社會局社工來找我的時候給我的，好東西。」說著拿出一包暖暖包，當場打開後拿出一件 T 恤搓起來：「你整天喝冰的，要在身上放一些，才不會感冒，還有那些衛生紙，你拿幾包過去。」

他接著跑到房間裡去了：「再等我一下！」

我著實愣了會，沒想過來這裡可以拿到零零落落的衛生紙和暖暖包。他走回來的時候，拿著幾排大賣場的電池：「這都是社工給我的，那天還給我這件背心，這些東西給你帶一些走⋯⋯」他指了指牆上的背心。

我離開的時候覺得非常奇怪，一個工地米袋內裝著 4、5 個衛生紙，大概 10 來包的暖暖包，原本要拿給他的紅包袋裡面換成了兩排 3 號電池，他到我車旁邊時說：「下次我跟社工說我想煮飯，再把沙拉油給你，上次我要他拿去給 3 段的老伯伯⋯⋯」

他後來確實回到工地工作，閒散依舊的度日，依舊是懶懶散散的那個死樣子，年輕的工程師管不住他，倒是對我的要求還會虛應一應。餓不死也吃不飽的撐著撐著，在工地待久了最後總能有 1、2 招閒散技能，真有急事還是可以需要 2、3 招，雖然終生不可能有什麼翻身的可能，但至少能穩定待下來度餘生，和我見到的其他粗工一樣。

圖片來源／https://goo.gl/kWD4Pr

這件事後來和一個社工討論，我原先是笑鬧著當作蠢事說出，而這個社工卻正經嚴肅的告訴我：「總比他想拿個東西謝你，卻什麼也拿不出來好吧！」

那時候我驚覺，眼前這個女孩子居然對這種環境習以為常，又開始驚訝，在一個磨刀霍霍逞威風的男子面前，要有多大的意志才能踏入那房子裡？面對一個瘋言亂語，活在過去的男人面前，又要如何定期將這些物資送入？

隔天我問了那個粗工，他倒是在幾天前終於誠實告訴我電鑽拿去賣了，在我碎念亂虧一番後帶過，這時候對我有問必答起來，緩緩說出這個社工對他很好，固定時間會來，有時候會帶些肉乾、奶粉，有時候是衛生紙和一些像是電池、手電筒、印有政府活動的衣服、帽子等。

「有嫁尪啦，哩賣亂想！」他指著我說：「豬哥咧，無通亂來！」接著亂七八糟的說這個女生 30 多歲，可以當他妹妹，很有愛心，連狗都愛，「我跟她說隔壁棟有人真可憐，她會讓我送過去，上星期還拿一包狗飼料給我，政府不多請這種人沒天理⋯⋯」

圖片來源／https://goo.gl/YqNnyr

我很清楚知道他困在工地的原因是開車撞死人，出來後只能租在破舊的房內，他說他終身不能考照，也不可能從事保全等工作了。他不願意多說過去，只喜歡聊起各地的美食風光，那些他念茲在茲、吹捧上天的美食，其實都只存在他的回憶中。

其實我沒有什麼認真聽他說話。我和他的對話反反覆覆、顛顛倒倒，毫無內容和重點，只有混亂的過去和無法核對的記憶，貧乏而虛空的形容詞彙。即使是整天指揮他的我，也不願多理解多一點，畢竟隨之而來的對話內容早已聽過數遍。有時候還帶著一些無謂的廢話，我們都當他整天廢話。但也因為工地找人不易，將就著用，至少還知道人名和工具位置名稱。

但他固定每個月會有那麼 1、2 天請假不來，就算那些物資不多，但固定那天下午會有人到他家去，帶來一些隨機的，不見得他想要，但值得期待的物資。他哥哥告訴我，他可以整個月不洗衣服，可以整個房子亂七八糟、爬滿蟑螂，可以在最惡劣的環境喝酒，但每到那一天，他會醒著，他家裡會很乾淨，他哥哥願意在「那一天」晚上去找他。

我沒有再去過他家。

我知道，社工要來的那一天他會先打掃拖地，也絕對不會在那一天磨刀。明明我讓他有工作，但終究比不上給他尊嚴。