林立青專欄／「難學的不是中文，是異鄉的潛規則」專訪新住民萌芽協會
眼前 3 個新住民姐妹們正討論著華語補教教學的內容，以及臺灣的新住民政策。桌上的手機停留在印尼美食和越南美食，我也加入了閒聊的內容，討論起為什麼在東南亞每天吃炸物，皮膚卻不會長痘痘；在臺灣只要吃上一點點炸雞，就會嘴破，諸如此類沒有答案的問題。
圖／作者提供
我細細聽著美芳姐的故事，她從越南來臺 17 年，幾年前因緣際會接觸到許多新移民二代、中文跟不上的孩子。美芳姐於是開始不遠千里從中壢騎車，一路到大溪、八德、觀音，拿起ㄅㄆㄇㄈ和各種國小教科書，一個符號一個字的陪著孩子識字。她說，其實越南國小的英文、數學教學進度都比臺灣來得快，但來臺灣後，「國語」這一科不好其他都不會好，她的人生從此出現一個我未曾聽過的志業：「華語補救教學」。
她清楚現在的學校老師面對只會說越語但是進度落後的孩子，會相當無能為力，於是她成為了志工，帶著這些不懂ㄅㄆㄇㄈ的孩子們重新開始。她並不孤獨，她身旁的美連姐也在做一樣的事，只是教的是帶著印尼母語來臺灣的孩子。
圖／作者提供
這裡是臺灣新住民萌芽協會。現在共有 5 個越南媽媽、3 個印尼媽媽和 1 個菲律賓籍的爸爸投入「華語補救教學」。協會的祕書長佩玲姐是臺灣人，她將她們集合起來，一起向政府提出解決方案。她認為，臺灣國小教師薪資水平高，甚至教英文都沒問題，但面對這些經濟弱勢、又以東南亞母語為主要語言的孩子時，只能自嘆無力。然而東南亞族裔的新生兒比例已經越來越高，孩子們必須及早接觸補救教學，才有機會銜接學校的進度。
慶幸的是，現在學校老師已不用再為了不懂這些東南亞語言而煩惱，只要向教育局或國教署申請「華語補救教學」課程即可。協會也會協助學校了解資訊，或媒合媽媽們（母語翻譯老師）的時間，為孩子們補課，一個字一個字的從頭開始學起。佩玲姐現在最常做的事就是接到電話後，前去協助學校向教育單位申請這些華語補救教學的費用（津貼），這些津貼會用來支付這些新住民媽媽們的車馬費。
課程的補貼時薪並不高，媽媽們在幾個學校下課後前去幫忙輔導，但白天其實各有正職工作。鈺玲的真正工作是專門服務越南移工的網路購物粉絲專頁，賣的是飾品、衣服和鞋子，還有類似財神樣貌的配飾；美連姐的專長是廚藝，專門幫人烹飪印尼口味的料理，如印尼牛肉丸子、千層蛋糕，10 月時她還將在龍岡圖書館開印尼皮影人偶教學課程，報名沒兩下子就額滿。
圖／Sharon Chen @ Unsplash
除此之外，有些媽媽與社區大學合作，有些則是小學裡的東南亞語師資。美芳姐則幾乎已經把補救孩子的語文當作一生志業，美連姐也自己開課，號召印尼新住民們帶孩子來上課。佩玲姐常鼓勵她們進修，鈺玲因此正在上大學的進修學院課程，她同時也已成為國教署的正式母語講師，也是國教署目前推動遠距教學的示範教師。她說：「來臺灣 11 年了，換我來教臺灣人講越南話。」她的國語流利，掌握雙語的優勢明顯而直接，她做過司法通譯，當過外籍移工仲介的臨時翻譯人員，在這個臺灣越來越需要東南亞語系人員的時代裡苦盡甘來，「買我東西的都是越南移工。」她們在這裡閒聊，討論著課本裡的字應該要大一點，一會兒又開始向美連姐撒嬌吵著要吃巴東牛肉。
我對她們的生活感到好奇，畢竟這樣的時薪乍看之下很高，但不可能每天都有孩子需要輔導。佩玲姐說，這些孩子最好能夠安排 2 年的華語補救教學，但一般學校只願意申請一年，原因並不是經費不足，而是行政上覺得麻煩。例如，教育局從收受申請到核准補助需要一定程序，且每個學校作業時間長短不一，造成即使後來核准補助，但孩子在最需要輔導的前期，許多新移民媽媽們都得做沒錢的工。
過去也曾有孩子來不及申請，在學校時因為程度不一而不知道該上哪一個年級，後來被降級，在班上常因此遭受差別待遇或被貼上社會標籤，導致孩子乾脆放棄學習。也因此，佩玲姐成立協會後，有許多個案是即使沒錢她也還是要進行的，她說：「等孩子連續遭遇挫折後，就什麼也來不及了。」
圖／作者提供
雖說大家都愛巴東牛肉，但中午時間我們還是前往附近的越南餐館。中壢一帶的工業區早就已經習慣這樣的東南亞料理，大家聊起越南食物適合減肥、印尼餐點下飯夠味，都是夏天美食，小小的街巷裡陸續開起各種東南亞餐館。
這些新住民的就業並不容易，她們多半在臺灣社會難有其他選擇，大多自行創業做小生意，在顧店與生意的壓力下，幾乎不可能兼顧孩子，只能交給佩玲姐。
吃完飯，佩玲姐需要前往各個小學接孩子到協會，許多要顧餐廳的媽媽們撐著身體頂著店面，孩子就托育到這裡來，由佩玲姐張羅。她自己的女兒就讀高中夜間部，也帶了 20 個孩子回來，就在協會寫起功課，佩玲姐則繼續去其他學校接孩子。協會的教室其實就是一般住家的客廳，掛上黑板投影機，大姐姐教起ㄅㄆㄇㄈ，孩子一個一個來，每個都帶著一點點口音。媽媽們各自也帶孩子看起課本，母語華語的對話此起彼落。
圖／作者提供
圖／作者提供
協會的收入並不充裕，她們收了約 30 個孩子就已經是極限，再多也照顧不來，目前的收入主要來自私人贊助。在這裡，不只有東南亞 2 代，更多的是社區和學校老師拜託協會照顧的、包含新住民與臺灣勞工的兒女。小學放學時間早，雙薪勞工生活無暇多顧，有時也不知道該如何是好，佩玲姐的協會成為確保這些孩子們可以寫作遊戲的地方。
我估量了一下，協會每月要付房租，還要張羅點心、文具以及孩子們的晚餐，根本請不起任何人。佩玲姐笑說現在比較好了，以前都是理事長陳暐傑相挺，那時看到這些每天在煮米干（以純米製成的麵條）、替人做美甲、綁鋼筋的父母無力照料孩子，理事長便和佩玲姐堅持下來。現在做出了成績、向社會局申請成為關懷據點，政府因此每年會補貼一些行政庶務費用，食物銀行也協助媒合相關企業，為協會提供食物。
隔壁房間的 3 個母語媽媽正在憋扭的用手機錄教學影片，笑聲穿透牆壁。突然她女兒跑進來，指著書上的「ㄝ」問怎麼念，我呆然以對的說「耶」，結果佩玲姐說要是平聲，女孩笑著說「我就說吧！」接著跑回去和孩子玩起正音班遊戲，「耶」「耶」「耶」此起彼落。
圖／作者提供
眼前的媽媽笑起來，對我說「其實輔導孩子，最後也要協助媽媽。」她直接了當的說：「我們都希望能夠讓媽媽們也被看見，她們很努力、很認真的要讓自己的孩子和這裡的孩子們都更好！」
「美芳姐曾有一次輔導一個孩子幾個月後，因為需要返鄉照顧母親，孩子失去了華語補救的老師，媽媽又要工作，成績於是一落千丈。」她嘆了口氣：「那孩子還要那些越南華僑村莊裡的其他人都別來臺灣，因為這裡根本沒有人會幫我們，美芳姐和我們後來花了很長的時間，才讓她重新回到學校。」
「我們現在很努力的爭取教育部國教署可以更重視這些媽媽。」佩玲姐的眼神美麗而堅定：「只要多一點肯定，這些媽媽都是有使命感的，都愛著孩子，也都願意付出。身為一個臺灣人，看她們這麼努力照顧這些臺灣的孩子，怎麼可以不幫她們呢？」對談過程中，她的電話和 Line 一直響起，又是一個老師前來求助：「現在很多學校的老師都知道要去找趙佩玲，才能拜託這些新住民姐妹幫忙！」
前往新住民萌芽協會拜訪的林立青。圖／作者提供
我看著桌上的越南月餅，聽著外面孩子的聲音；幾個媽媽在旁邊為了教學而錄影，一邊笑著鬧著。這裡的孩子正在努力。離去的時候，我問她何時可以見到傳說中的理事長，她說：「他骨折啦，我晚點要去醫院陪他。」。
隨著孩子一天一天長大，這裡的成果才剛剛要萌芽。
延伸閱讀：
林立青專欄／在地深耕 10 年，社工像家人，社區實踐協會成孩子的避風港
