誰說我們沒工作？只是「那不是人幹的！」／《街頭生存指南》書摘

編按：

行人文化與人生百味上個月合作出版了《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》一書，從街頭的食物、水源取用到居處，從工作、訊息傳播到社群，都有詳細的說明與評比。同時附上血淋淋的街頭故事，以及人生百味進一步的解析。本篇即為其中一篇街頭生存故事。「透徹」大哥的經歷，只是街頭生存百態之一。

「那真不是人幹的！」

在街頭 5 年，透徹大哥細數曾經做過的工作：舉牌、陣頭、派發 DM 等等。其中舉牌是持續最久的，但回憶起來，他卻屢次如此大罵。有段時間，常會有派報社聯絡人到臺北車站地下街去找街友幫忙舉牌，透徹大哥就是這樣找到這份相對「穩定」的工作。

他們每逢六、日工作 8 小時，每小時可小歇 10 分鐘，午休 1 小時，日領 800 元，平日則為 750 元。透徹大哥年事已高，膽、胃都相繼動過刀，無法勝任日薪 1,200 元的粗工，工作選擇、收入來源相對少的他，1 個月僅有 6,400 元入帳，在臺北不只無法掙得安身之所，連吃、穿等基本需求都無法滿足。

「做了舉牌，我才知道什麼叫風吹日晒雨淋。」

原來，舉牌人不是隨意的站在一旁扶著廣告牌即可，還必須把牌子拿得端正。有些牌子為了吸睛做得十分巨大，在一些風大的十字路口，一個拿不穩就會壓到舉牌人。

天熱要披著公司的外套，雨天只能穿雨衣，這就是舉牌人的生活。這些年來，透徹大哥舉遍天母、陽明山上豪宅的廣告牌，卻只能在停車場度過自己的 4 季。

平日裡，大哥也會接一些陣頭的工作，日薪 500 到 800 元不等。他還曾被找去為抗議活動充人數，「好像是靠近臺北車站關於媒體的一個抗議事件吧，那場拿了 400 塊。」乍聽之下，價位竟比起其他工作低了不少。「臨時工就是一個願打一個願挨，有時也不知道對方會給多少。」透徹大哥無奈道。

「啊對，千萬不要去發傳單！那個在大馬路上那麼多車，要趁紅燈的時候下去發給車主，綠燈前又要跑回來，又累、又危險！」 選擇不多，但工作經驗豐富的他，說到這些總能有分享不完的甘苦談。

這天下著大雨，我們跟著大哥走過西園路二段迂迴曲折的小巷，爬上陳舊卻別有風味的老舊社區。抵達他的租屋處後，我問大哥需不需要脫鞋？大哥說隨我們意，抬頭一看──竟是一整片雪白發亮的磁磚地板。

原來，自去年摔斷腿後無法繼續舉牌，透徹大哥就在社會局的協助下結束了露宿街頭的日子。現在的他，每天早上 7 點到 10 點會在附近社區打掃，以工代賑，結束後還會回家拖地。待一切都清掃完畢，他就拿著每日 500 元的工資，到附近超市買食材自行下廚，也分享給收入不多的室友們。透徹大哥愛玩今彩 539，小賭怡情，還研發出自己的一套預測理論，閒來無事就窩在房裡研究，或搭公車去附近的圖書館看報。這樣的生活已經持續 1 年多。

圖片來源／人生百味提供

透徹大哥是臺南人，曾為空軍軍官 15 年，育有 1 對兒女。身體不好的他提前退役動手術，後來發現太太外遇而離婚。賦閒在家後，他開始賭博。一開始六合彩中了 60、70 萬，初嘗甜頭。接著十賭九輸，債務越陷越深，每個月累積 2、3 萬的卡債。最後，只得用老家房子貸了 100 萬來還朋友錢，並因為無法再負擔銀行貸款而宣布破產。當時，透徹大哥只要再 5 年即可月領 5 萬，享受悠哉的退休生活。人生風雲驟變，透徹大哥只得在 58 歲那年北上求生存。年邁的他，在臺北找不到工作，於是開始流浪過生活。

「一開始到臺北，人海茫茫，也要衡量自己接下來的吃住，不能馬上去租旅館啊。」透徹大哥發現當時的臺北車站地下停車場內，許多街友鋪了紙板就地入眠，就也加入他們一行。「不可能一開始就習慣啦，一開始怎麼睡得著，沒想到這一睡就是 5 年。」

夏天的時候，透徹大哥喜歡從臺北車站步行到中山市場附近的圖書館休息，避暑之餘也看看書報，「更新一下社會資訊、進修自己」。來臺北幾個月後，他的盤纏近乎用盡，在往圖書館的路上，瞥見公共電話亭上貼著恩友與救世軍的傳單，寫著教會免費供餐、盥洗的資訊。不久，又無意中發現車站後方的普濟寺每月有 4 天會發放素便當。就這樣，透徹大哥在最艱難的日子裡撐了下去。

圖片來源／人生百味提供

如今，透徹大哥已經滿 65 歲，具備申請低收入戶的資格，可領將近 2 萬元的補助金。但他告訴我們，只要還有能力靠自己，就不會去申請；還特別強調，早在工作穩定後，他就不曾到恩友吃飯，只去救世軍洗澡，時間碰上的話才拿一份便當。談起過往，透徹大哥總會帶著一些歉疚：「我不想成為社會負擔啦。」

曾經因為賭博而墜落的他，現在可以養活自己、可以供曾經一起流浪的室友一頓溫飽。雖然以工代賑的微薄收入，偶爾也會讓他入不敷出──房租、吃穿、看病複診及通勤費⋯⋯然而，在這些生活瑣事之外，他仍然堅持著小小的嗜好：今彩 539。

人畢竟不可能只是活著的呐，哪個人沒有一點癮、哪門興趣不花錢呢。

採光良好的房間裡，書桌上散放著一張張全開大小的 539 牌機號碼表。過著半退休生活的透徹，閒來無事就坐在那裡，用紅色簽字筆，一格一格的推算開彩邏輯、找尋本期的幸運數字，彷彿想要討回那些失落的過去。久了，竟也讓他研發出自己的一套理論。

「如果我贏了 800 萬，我一定要把一半捐出去！」

他總是如此嚷著。