誰說我們沒工作?只是「那不是人幹的!」/《街頭生存指南》書摘

0

 

編按:

行人文化人生百味上個月合作出版了《街頭生存指南:城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》一書,從街頭的食物、水源取用到居處,從工作、訊息傳播到社群,都有詳細的說明與評比。同時附上血淋淋的街頭故事,以及人生百味進一步的解析。本篇即為其中一篇街頭生存故事。「透徹」大哥的經歷,只是街頭生存百態之一。

「那真不是人幹的!」

在街頭 5 年,透徹大哥細數曾經做過的工作:舉牌、陣頭、派發 DM 等等。其中舉牌是持續最久的,但回憶起來,他卻屢次如此大罵。有段時間,常會有派報社聯絡人到臺北車站地下街去找街友幫忙舉牌,透徹大哥就是這樣找到這份相對「穩定」的工作。

他們每逢六、日工作 8 小時,每小時可小歇 10 分鐘,午休 1 小時,日領 800 元,平日則為 750 元。透徹大哥年事已高,膽、胃都相繼動過刀,無法勝任日薪 1,200 元的粗工,工作選擇、收入來源相對少的他,1 個月僅有 6,400 元入帳,在臺北不只無法掙得安身之所,連吃、穿等基本需求都無法滿足。

做了舉牌,我才知道什麼叫風吹日晒雨淋。

原來,舉牌人不是隨意的站在一旁扶著廣告牌即可,還必須把牌子拿得端正。有些牌子為了吸睛做得十分巨大,在一些風大的十字路口,一個拿不穩就會壓到舉牌人。

天熱要披著公司的外套,雨天只能穿雨衣,這就是舉牌人的生活。這些年來,透徹大哥舉遍天母、陽明山上豪宅的廣告牌,卻只能在停車場度過自己的 4 季

平日裡,大哥也會接一些陣頭的工作,日薪 500 到 800 元不等。他還曾被找去為抗議活動充人數,「好像是靠近臺北車站關於媒體的一個抗議事件吧,那場拿了 400 塊。」乍聽之下,價位竟比起其他工作低了不少。「臨時工就是一個願打一個願挨,有時也不知道對方會給多少。」透徹大哥無奈道。

「啊對,千萬不要去發傳單!那個在大馬路上那麼多車,要趁紅燈的時候下去發給車主,綠燈前又要跑回來,又累、又危險!」 選擇不多,但工作經驗豐富的他,說到這些總能有分享不完的甘苦談。

這天下著大雨,我們跟著大哥走過西園路二段迂迴曲折的小巷,爬上陳舊卻別有風味的老舊社區。抵達他的租屋處後,我問大哥需不需要脫鞋?大哥說隨我們意,抬頭一看──竟是一整片雪白發亮的磁磚地板。

原來,自去年摔斷腿後無法繼續舉牌,透徹大哥就在社會局的協助下結束了露宿街頭的日子。現在的他,每天早上 7 點到 10 點會在附近社區打掃,以工代賑,結束後還會回家拖地。待一切都清掃完畢,他就拿著每日 500 元的工資,到附近超市買食材自行下廚,也分享給收入不多的室友們。透徹大哥愛玩今彩 539,小賭怡情,還研發出自己的一套預測理論,閒來無事就窩在房裡研究,或搭公車去附近的圖書館看報。這樣的生活已經持續 1 年多。

圖片來源/人生百味提供

透徹大哥是臺南人,曾為空軍軍官 15 年,育有 1 對兒女。身體不好的他提前退役動手術,後來發現太太外遇而離婚。賦閒在家後,他開始賭博。一開始六合彩中了 60、70 萬,初嘗甜頭。接著十賭九輸,債務越陷越深,每個月累積 2、3 萬的卡債。最後,只得用老家房子貸了 100 萬來還朋友錢,並因為無法再負擔銀行貸款而宣布破產。當時,透徹大哥只要再 5 年即可月領 5 萬,享受悠哉的退休生活。人生風雲驟變,透徹大哥只得在 58 歲那年北上求生存。年邁的他,在臺北找不到工作,於是開始流浪過生活。

「一開始到臺北,人海茫茫,也要衡量自己接下來的吃住,不能馬上去租旅館啊。」透徹大哥發現當時的臺北車站地下停車場內,許多街友鋪了紙板就地入眠,就也加入他們一行。「不可能一開始就習慣啦,一開始怎麼睡得著,沒想到這一睡就是 5 年。」

夏天的時候,透徹大哥喜歡從臺北車站步行到中山市場附近的圖書館休息,避暑之餘也看看書報,「更新一下社會資訊、進修自己」。來臺北幾個月後,他的盤纏近乎用盡,在往圖書館的路上,瞥見公共電話亭上貼著恩友與救世軍的傳單,寫著教會免費供餐、盥洗的資訊。不久,又無意中發現車站後方的普濟寺每月有 4 天會發放素便當。就這樣,透徹大哥在最艱難的日子裡撐了下去。

圖片來源/人生百味提供

如今,透徹大哥已經滿 65 歲,具備申請低收入戶的資格,可領將近 2 萬元的補助金。但他告訴我們,只要還有能力靠自己,就不會去申請;還特別強調,早在工作穩定後,他就不曾到恩友吃飯,只去救世軍洗澡,時間碰上的話才拿一份便當。談起過往,透徹大哥總會帶著一些歉疚:「我不想成為社會負擔啦。

曾經因為賭博而墜落的他,現在可以養活自己、可以供曾經一起流浪的室友一頓溫飽。雖然以工代賑的微薄收入,偶爾也會讓他入不敷出──房租、吃穿、看病複診及通勤費⋯⋯然而,在這些生活瑣事之外,他仍然堅持著小小的嗜好:今彩 539。

人畢竟不可能只是活著的呐,哪個人沒有一點癮、哪門興趣不花錢呢

採光良好的房間裡,書桌上散放著一張張全開大小的 539 牌機號碼表。過著半退休生活的透徹,閒來無事就坐在那裡,用紅色簽字筆,一格一格的推算開彩邏輯、找尋本期的幸運數字,彷彿想要討回那些失落的過去。久了,竟也讓他研發出自己的一套理論。

「如果我贏了 800 萬,我一定要把一半捐出去!」

他總是如此嚷著。

 

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw