圖書館裡不光是有書可看－《意外的管書人生：監獄圖書館員歷險記》試讀

皮條客可說是圖書館員的最佳人選，變態殺人犯和詐欺犯則是最糟的。其他像幫派分子、走私分子、銀行劫匪之類的，由於十分熟悉群眾管理、很習慣和一群夥伴共事，又計畫周延且能顧全大局，這等人也都算是具備了圖書館員該有的基本技能；至於賣黃牛票和放高利貸的，也可以來參一腳，不過，總覺得他們好像少了點什麼。嗯……怎麼說呢，就是那種不知怎麼形容、無法捉摸、難以名之的……唉呀！皮條客是怎麼說的？啊！對啦，就是熱情！

圖書館裡不光是有書可看。在百無聊賴的監獄中，圖書館簡直是「熱門景點」。大家會去那邊看人，也給人看。在書架間，你會碰到定期聚會熱烈辯論的資深獄友，他們會一起琢磨些新玩意兒，或是高談闊論、大談往事、天南地北亂扯，順便再唇槍舌戰一番。你會看到有些老鳥囚犯認真的編寫回憶錄，而菜鳥囚犯則是預備創作下一齣偉大的皮條客劇本。

你會在圖書館碰上像骰子哥那樣具有受刑人身分的館員，然後他會跟你說，他在某某地方蹲了兩年都還沒瘋掉，全是靠著背誦偷偷夾帶進去的《莎士比亞全集》。為了證明所言不假，他會背出大段大段的劇本內容。骰子哥是個戴著太陽眼鏡的思想家，他會搬出那套「人性本惡」的理論說服你，還告訴你監獄圖書館「不是個讓你變好，而是讓你如何學得更壞」的地方。他會威脅你，叫你讀瑪麗．雪萊的《科學怪人》，逼你相信那正是在說「我們的故事」——他所謂的「我們」是指皮條客，他認為那是一種特殊階層，就像牧師一樣，是服膺人性的自然律來過生活。

他可不是在開玩笑。就像多數熱愛思考古老問題的皮條客一樣，骰子哥看待舊書可認真了。他贊同美國散文家愛默生的自助論，同時對很多美國大學把莎士比亞跟文學經典排除在課程之外，深表震驚。這個消息還是他在《高等教育記事報》裡讀到的。

「拜託，開什麼玩笑？」他邊說邊摺起報紙，像個熱愛發表意見的通勤族，接著，他皺起太陽眼鏡上方的眉頭，繼續說：「真是夠了！國之將亡啊！」

像骰子哥這樣的人，會教你如何欣賞傳統，教你領會那些英國詩人教育家馬修．阿諾德所聲稱：「經過人類思辯後，最菁華的部分」。而當你問，為什麼學習菁華部分有這麼重要，他會補上一句：「難不成，你還能想到比這更了不起的事？」

最起碼，他是這麼說的。不過我其實完全無法理解，因為我不是個皮條客。我的職業屬性不同，我的名字是阿維．史坦伯格，但是，在監獄裡，他們都叫我「管書的」。這個暱稱是綽號「肥喵」的杰馬．瑞奇蒙替我取的。肥喵從前是（現在也是）個惡名昭彰的黑幫分子，但也會偶爾兼個差，當一下皮條客，不過最讓人跌破眼鏡的是，他竟是個懂得不少的圖書館員。才三十歲就挨過兩槍的肥喵，算是監獄裡老鳥級的人物了。他體型超大，五呎九吋高，超過三百磅的噸位，根本塞不進監獄制服裡。獄方只好給他一件藍色T恤，他因此成為監獄裡唯一一個沒穿淺卡其色上衣的傢伙。其實，光靠那一身重量級的體型，他就能紮紮實實的鎮住那群囚犯；但是加上那件超大T恤，更是讓他的地位穩如泰山。他算是我的得力助手，只不過大部分的時間，都是他在使喚我。

他都跟排隊找他的囚犯說：「去找管書的，他才是負責管書的傢伙。」

負責管書的傢伙。嗯，我喜歡。沒辦法啊，對一個有氣喘的猶太小孩而言，這稱號聽起來真的不錯。受僱管理監獄圖書館，還兼任受刑人的創意寫作課老師，這根本就是我（唐吉軻德式）的終極夢想：擁有官方徽章，懂得街頭生存之道的書籍派發員；雖是個書呆子，卻也是個不好惹的硬漢。在雞尾酒會上，這樣的身分可夯咧！

在牢裡，肥喵、骰子哥跟他們的同黨，算得上是高級知識分子，菁英級的人物，也因此他們才能成為圖書館員。只不過監獄圖書館跟一般認知的菁英完全沾不上邊，要想進去，犯個重罪就行了。據我所知，大部分的重刑犯，最起碼在我工作崗位的那些，可是會想盡辦法上圖書館，有好幾個甚至是天天報到。雖然有些囚犯連識字都有問題，但監獄圖書館，卻天天爆滿。不過，人一多，圖書館就不太像是個安靜的閱覽室，反倒變成輕鬆聊天的好場所。說到底，這座圖書館就是個龍蛇雜處之地，其中包含了：「各類的盜賊、浪蕩子、癮君子、藥頭、偷雞摸狗的小賊、搞非法勾當的傢伙、滋事造謠的吹笛人、遊蕩街頭的提琴手、戀童癖、逃犯、鬧事分子、酒鬼、賣淫的、小偷、放蕩好色、惹事生非，還有強出頭的人。」這是一份十九世紀的政府報告中列舉的犯罪者，但是實際上，我只在監獄裡碰過一個戀童癖，沒見過一般或其他種類的智能障礙者。不過，我倒是碰到不少饒舌歌手。所以，除了漏掉走私軍火的黑幫分子和古柯鹼毒販外，這份舊的成員名單還滿準確的。

以上這些，說明了監獄圖書館跟外面的圖書館，有多麼不同。沒錯，這裡也有讀書會、詩歌朗讀等活動，當然也具備讓人安靜沉思的功能。但在這裡，不會有人要你閉嘴或小聲點。作為監獄裡的交流中心，圖書館成為數以百計的囚犯處理要事的首選地點；而獄警跟其他工作人員，則是喜歡來這裡打混聊天。步調快，又有交誼功能的監獄圖書館，我得要花不少時間才能管理妥當。

---

我在一月那時，挑了個特別無聊的下班時段去看場電影，我打算徹底拋開現實。看完電影後，我搭地鐵回家，運氣不賴，剛好趕上最後一班車。車廂裡滿是醉酒的人和濃情密意的情侶。我搭橘線到綠街站，下車時，我感覺好極了。然而，我總是會在那樣的時刻，不由自主的想起那群囚犯和獄警。我在市區過了美好的一晚，行遍全市十個不同角落，但他們卻連一吋都無法移動，依然坐在相同的日光燈下，盯著同一道漆了制式顏色的煤渣牆，呼吸著監獄的空氣，落在無止盡的深淵中。坐困監獄，全年無休。

寒夜裡，我踏出地鐵站，把圍巾裹到脖子上，調整一下自己的帽子，將外套拉鍊嚴嚴的拉起來。

正當我左轉要走回家時，身後傳來一個聲音。幾乎聽不太清楚、模糢糊糊的。

「進公園！」這個聲音說。

我猛的被推了一把。

「別他媽的想跑。」那聲音接著說：「我有槍。裝作沒事繼續走，到公園後把錢給我。」

我盡量不看他，深吸了一口氣。拐角處就是間派出所！這傢伙真是向天借膽。我是很緊張，不過，我盡量保持冷靜，他也假裝沒事。至少，當下是這樣。

「我要把錢拿出來了。」我一邊說，一邊把手伸進口袋。

口袋裡沒有現金，半點都不剩。我鎮靜的外表下不斷冒著冷汗，我把手伸進另一個口袋。幸好我在電影院外的提款機領了四十塊錢，終於能稍稍鬆口氣了。

「我們都保持冷靜，好嗎？」我比較像是在對自己說，而不是對他講。他沒有回應。

我在公園裡停下來，把錢交給他：兩張二十美元的新鈔，再加上買東西找的幾張一元紙鈔，全都折了起來，看上去比實際金額多。雖然我很冷靜，但我的手在發抖。我望著地上，瞥見他拿的武器不是槍，而是一把六英寸長的刀。他用脫了線的長袖蓋住刀子，露出的刀緣略微生鏽。我感覺他盯著我看，他拿了錢，卻沒有移動。

他為什麼還不走？

「嘿！」他突然開口說道。聲音偏高，跟剛剛不一樣，但我還是認不出來。「你在南灣工作？」

我身體裡的每一個關節都繃緊了起來，喉嚨鎖住，發不出聲音。沒錯：我的工作的確跟著我回家了。而且，這不是我的觀念問題。

我應該要回答：南灣？那是什麼？賣海鮮的地方？我從來沒聽說過。

但是我沒這麼說。相反的，我轉身面向他。他又高又瘦，手臂很長，肩膀很寬。他臉上戴著藍色的滑雪面罩，外面罩上一個破舊的連帽黑外套。

「對啊，」我說，「我管那裡的圖書館。」

「果然，靠！」他說，這會兒他的西班牙口音聽來可清楚了。「我記得你，老兄。你是管書的！」

「是啊，」我嘆了口氣，「我是管書的。」

如果這是部鼓舞人心的監獄電影，接下來就應該是他把錢還給我的時刻，然後，他會哭著謝謝我相信他（就像電影《鐵腕校長》一樣，這時電影配樂也要緊跟著出來）。而同樣熱淚盈眶的我會在他準備離去時，一把抓住他，對他說，別再做這些勾當了。我們會哭得稀哩嘩啦。他的生活會有一百八十度的轉變，而我則學到重要的一課：書，具有改變人生的力量、人性本善……等等有的沒的。電影的最後一幕會是我穿著一件愚蠢的斜紋軟呢外套，臉上多了皺紋，頭髮花白，坐在聯合國的頒獎儀式會場，看著他領人道主義終身成就獎……只不過此時此刻，這些都沒有發生。

接下來那一秒鐘，感覺好長。我確信面罩底下的他正笑著。他向遠處的人示意，帶著我從才把放他出來的監獄裡賺到的四十三美元，轉身快速跑開。也許，這就是正義。但我無言以對。

不過，他倒是有話想講。

「嘿，」他大約在二十英尺外喊著，「我還欠你們兩本書沒還哪！」

然後他消失了，他的笑聲，迴盪在漆黑的夜裡。

（本書摘內容由臉譜出版社提供）

 

---