長輩跌倒難以預防，要綁起來還是看風水？／【連載】養護人生（1／6）
編按：
從一個老人跌倒卻被掩蓋真相開始，一位曾服務於養護機構的醫師著手寫下一連串現場觀察。此專題共分成 6 篇連載，從照護機構處理住民意外的態度、過勞默聲的看護移工、失靈的稽查與評鑑機制，到機構方各種巧立名目的收費、身心俱疲的家屬，以及所有結構中知情的員工們。
臺灣 65 歲以上老年人口占總人口的比率，於今（107）年 3 月底達到 14.05%，正式邁入「高齡社會」，且僅僅再過 8 年，我們便將成為「超高齡社會」。在高齡照護的重重挑戰中，養護機構如雨後春筍，甚至成為銀髮商機中重要的投資標的。然而本連載作者想強調的卻是，一個缺乏「人本」思維的照護環境，極有可能在機構、家屬、勞工、移工、政府等各方機制失靈之下，將整個社會的老後生活拖向深淵。
此番連載並非欲打擊所有努力用心在長照 2.0「滾動式修法」中掙扎求存的工作者與經營者。既然身在其中的每個人都與困境環環相扣，反過來說，若你我都能意識到自身的角色與力量，終才能求得改變的的機會。
我想我一輩子都忘不了，養護機構裡，樓梯底下那臺摔落的輪椅、輪椅上一動也不動的那副身軀，以及沾染了白髮、淌流在地面的那灘血。
發現事故後，工作人員們用最短的時間，協助評估生命徵象、緊急呼叫救護車，並聯絡家屬。接著，機構人員與住民家屬在醫院的急診會合。
家屬初抵達時，無法接受為何突然發生這樣的意外，只是被激動及惶恐的情緒淹沒，在第一時間沒有完全理解醫師的病情說明，更未能察覺醫師在語句中所暗示的「就算救起來也是植物人」。又因這位家屬並非主要負責人，亦無法立刻聯絡上遠在美國的親屬，在醫師詢問是否堅持積極治療時，他非常肯定的點了頭──雖然他根本不瞭解「積極治療」的涵義。
陪同的機構人員則是冷汗直流，整個晚上不吃不坐，全程恭敬的站在病床旁。但是，任憑生理上多麼飢餓，也比不上等待醫師解釋病情的過程中，心裡出於未知與害怕所受的煎熬。在擔憂與愧疚之下，還是必須強作鎮定的和家屬解釋，阿公當時是因為把帽子扔下樓梯，又嘗試自行去撿，其他人還來不及上前制止，就已向樓梯下方跌落。同時，也代機構方表達歉意與遺憾。在急診室等候檢查結果的過程實在太漫長、太煎熬，家屬一邊哭、一邊失去理智的傾訴，然而醫護人員只是各自忙著處理其他的病人，徒留機構人員在一旁耐心傾聽，直到夜深。
圖／ALP STUDIO @ unsplash
誰的真相？誰該知道？
翌日上午，有人指示員工將事故樓梯口的監視器拆除，機構的監視器主機則拿去送修。因為，如果調出前一天的錄影畫面，可以發現這位在輪椅上躁動的阿公，早在被發現跌落的幾小時前，就自行將輪椅向樓梯口划去。當時現場沒有任何工作人員，也沒有人目擊阿公墜落。
不久之後，家屬果然前來機構探勘事發現場。在機構人員非常友善的說明時，家屬看到附近沒有裝設攝影機，也就沒有再進一步做出相關詢問。
後續幾天，機構主管每日都前往醫院探視，一方面表達關心，另一方面也隨侍在側，從中瞭解阿公的後續診療結果，附帶也讓醫護人員在對家屬發言時有所顧忌。之後，機構方由醫師的說明片段，嘗試和家屬理出對事件的認知。最後，家屬的想法終被引導為：「我爸爸原本就有疾病，剛好在事發前導致他意識混亂，才嘗試自行起身，過程中步態不穩，最終不慎跌落」。
圖／rawpixel.com @ unsplash
縱使這樣的解釋與事實有些出入，但家屬們確實因此獲得了珍貴的心靈寬慰。身為局外人，我們容易本能的將意外歸咎於機構照顧服務員（以下稱「照服員」）的疏失，並抨擊機構業者的不負責，卻不容易深入探察這孤立事件背後的結構性問題。在長照機構營運條件困難、照服員勞動條件欠佳、社會大眾普遍對失智照顧缺乏充足認識之下，把最真實的事故現場提供給家屬知悉，恐怕對於機構、照服員和家屬 3 方，都將帶來精神上無盡的損耗與折磨。
恐怕，在更早之前，疾病就已經奪去了這位阿公的「清醒」意識，否則他也不會在沒有覺察的情況下，將輪椅划至樓梯下。之後，雖然手術移除了血塊，但阿公再也沒有恢復意識，2 個月後，因使用的呼吸器仍無法徹除，他住進另一間醫院的呼吸照護病房。他的子女們偶爾從國外回來時，仍會去探望如今躺在另一張床上的他。
風水要顧好，才能防跌倒？
非常遺憾的，這樣的事件發生後，機構上位者的處理大多不是聚焦在如何加強環境的風險預防，或改善機構照顧人力不足的現實，而是把幾乎所有的精力，都投注在另外 2 個面向。
首要是風水。意外發生的隔天下午，「老師」就已經來到了機構。2 位主要的機構幹部之間曾有過這麼一段對話：
甲：「剛剛我們進去加護病房看的時候，他（跌倒的那位住民）孫女叫他，他左手抽了一下！可能是有聽到！」
乙：「那個時候是不是差不多早上 11 點？」
甲：「嗯，對呀！怎麼了？」
乙：「嘖，那個時候『老師』就在我們地下室啊！他在叫他的靈魂！」
甲：「什麼！真的嗎……難怪！」
乙：「老師已經幫我們把機構外邊的格局也都看過一遍了。老師還說，這次大事可以化小，但小事不能化無，這次是我們比較倒楣，遇到了這種事。」
我費了好大的勁，才恍然明白他們所謂的「老師」是指誰。之後，事故現場被貼上了符咒，咒上用墨寫著幾個看不懂的字，「老師」在空地處作法了好幾個小時，並囑咐相關人員在陽臺燒紙錢，金紙的碎屑散落至機構建築物內的地板上，餘燼的難聞氣味在建築物中迴繞，工作人員可以選擇暫時躲避，但行動不便、意識不清的住民們只能待在原處，吸入汙濁而刺鼻的空氣。
接下來的一個月，機構外也因此斥資興建了一間小小的廟，期望神明能保祐機構住民們平安。於是，原本已經不足的人力，一部分再被調派去協助動土興建。
圖／Nadja Friesen @ unsplash
每天工作 12 小時也忙不完
受檢討的第 2 點，是照服員的職務疏失。畢竟事發當時，沒有人有留意到那位住民的行蹤，於是照服員們被認為要負責任。
一般人或許對於「照服員」這個職稱有些陌生，不過，在養護機構的運作中，主要負責處理長輩們生活事宜（包含吃、喝、拉、撒）的，就是第一線的照服員。他們的工作性質和內容相當辛勞，一整天下來，除了要定時幫長輩翻身、拍痰、餵水（灌牛奶）、換尿布，還需要烹煮餐食、餵食點心，並依住民的飲食狀況，將其午餐及晚餐攪打成泥，然後打飯、披圍兜、發飯、餵飯、收碗盤、清潔桌面、洗碗、傾倒廚餘垃圾、洗毛巾、晾圍兜等。其中最讓一般人無法克服的，是為長輩們移位和洗澡時，對方的重量對自己身體所造成的負荷，以及清理汙穢物時必須忍受的難聞氣味。
圖／Pavlofox @ Pixabay, CC0 Creative Commons
此次事件後，上位者要求機構人員在將長輩帶至活動室時，至少要留一位照服員在活動室裡看顧長輩，然而照服員們卻仍常常不願留在現場。這並非因為他們要離開去休息，正好相反，他們是為了能夠專心去處理那些做不完的工作──打掃及整理住房環境、分發及摺放住民衣物、點收及分送住民耗材用品、清潔公共區域，以及傾倒行政區域和護理站的垃圾等。也因此，表訂安排的活動時間，反倒成為她們平日得以喘息並完成工作的時候。
這些照服員每天必須上班 12 小時，從早上 8 點開始工作，直到晚上 8 點才能下班，卻幾乎未能在上班時間好好坐下來歇息一會，否則工作做不完，就難以準時下班。但即便血汗至此，上位者卻仍以此作為解決問題的切入點，從而對第一線勞動者提出更多要求。這種未曾碰觸到問題本質的做法，根本無法真正降低再次發生意外的風險。
生命後期的「跌倒」難以預防，不如綁在床上少惹麻煩？
縱使有些經營養護機構的業者，面對意外事件的態度與歸因很可能有待檢討，但持平而論，社會大眾也普遍對老人意外事故缺乏概念，因此容易對照顧服務提供者存有不切實際的要求和期待。就以常見的「跌倒」為例，歸結 2 點：
1. 環境不安全是其次，主因是身體功能退化
一般而言，我們普遍能理解環境的不安全，諸如地板潮溼、地墊不防滑、地面障礙物凸起、走廊沒有扶手、燈光照明不足等，均會增加一個人行走時跌倒的機率。然而，這卻不能說是長輩們跌倒最主要的原因。
在幾乎所有的跌倒情況下（不論是半夜在廁所滑倒、站起身時摔跤、在斜坡上失足等），若主角換作是年輕人，不難想像這些意外很可能根本不會發生。也就是說，身體功能的退化，才是老人家跌倒的主因。
圖／Chastity Cortijo @ unsplash
人的身體就像一臺機器，用久了，零件會損壞，各項功能會愈來愈差。當一個人年紀漸長，肌肉會自然萎縮，骨骼會自然脆化，使得身體的支撐力道減少。同時，認知能力衰落、平衡感下降、反應時間延長，這些都使得跌倒更容易發生。
不可否認，老人家一旦跌倒，往往會帶來嚴重的後果，但必須認清的是，在演化及醫學上，跌倒其實是人類生命後期的「正常現象」。跌倒後合併骨折、臥床等併發症，接著快速迎向死亡，這才是人類自然的命運，而不是長期在床上或輪椅上被綁著。
當然，這並不代表照顧者就可以放棄去努力避免它發生，只是努力終究有其極限。首先，我們無法避免或逆轉長輩身體功能的退化，能做的僅僅是盡量減少環境中的不安全；其次，如果在乎長輩們生活的自主性，就必須要做好承擔風險的心理準備。
2. 良好照顧也不可能百分百不跌倒
試想，即使在家對長輩進行 24 小時一對一的照顧，就能夠「保證」長輩一定不會跌倒嗎？一位認真負責的照顧者，確實可以將大部分的時間花在陪伴和關注長輩，但也無可避免的需要煮飯、上廁所、洗衣服、收拾東西、接電話、休息等。這期間，如果意識不清楚的長輩嘗試自己起身行走呢？如果半夜老人家醒來，自行下床要上廁所呢？
圖／@ Freepik
要求把長輩的跌倒機率降為零，在照顧的本質上就是不可能的任務，但不少養護機構的業者卻做到了！即使它們照服員的人力遠遠不及 1：1 的水準。而完成這項任務的唯一方式，就是把長輩綁起來（這行為被取了一個比較人道的名字，叫做「約束」）。醒著的時候綁在輪椅上，睡著的時候綁在床上，封殺長輩一切自主行動的機會，如此一來，就算他們連續再「活」幾十年，也絕不會跌倒，照顧方也就沒有「過失」的可能。
但是，這真的是我們希望長輩們過的老年生活嗎？
聽起來荒謬可笑，但這何嘗不是社會的現實。我們聽聞小孩跌倒，也不會那麼怪罪於褓姆，因為知道小孩很皮會亂跑，但一聽到長輩跌倒，直覺反應就認為是照顧者的過失，照顧者的辯駁也總被視為傲慢的卸責。
回到事件本身，誠然機構業者面對事件的態度值得檢視，是否存在照顧人力不足的結構性問題也應追究，但必須指出的是，正由於「意外事故的風險概念」如此複雜而難以傳遞，許多家屬也未必有溝通的意願（一方面希望老人家自主活動，一方面又不能認清事實，承擔不起長輩跌倒的風險）。於是照顧方為了生存，降低風險，乾脆在平時將難照顧的老人綁起來，並在意外發生時掩蓋事實，以求大事化小、小事化無。
圖／@ Freepik
要解決這種惡性循環的困境，我們必須更理智的認清現實，並且更真誠的面對真相──
1. 行動自由本就伴隨風險
尤其晚年時分，人老了病了，身體功能漸漸退化，風險自然也更高。但若期望擁有生活品質、保有基本的生命尊嚴，關乎靈魂的核心原則、給予長輩一定程度的自由與空間，是不能退讓的。
2.「照顧」是幫助長輩過他所選擇的生活，不是為了安全而拘束、監禁他
良好的照顧應彌補老人家因為退化而出現的、身體上力有未逮的部分，幫助他們維持生活上的心靈滿足，而不是限制並取代長輩的手和腳，同時剝奪其心靈。
【連載】養護人生：
養護機構裡看不見的「人」：那些面目模糊的「外國朋友」們／【連載】養護人生（2／6）
人頭照服員與偽造班表，如何一再逃過稽查與評鑑？／【連載】養護人生（3／6）
千變萬化的長照收入名目：在生存與獲利間搖擺的機構道德／【連載】養護人生（4／6）
當家屬成為長照機構的把關者：從身心俱疲、放棄期待到不再睜眼／【連載】養護人生（5／6）
每一個成功作惡的老闆，背後都有一群知情的員工／【連載】養護人生（終章）
延伸閱讀：
退休生活長達 30 年！推動在地安老，僅憑個人努力無法達成／銀髮也能成為經濟火車頭（上）
