作者按：

一個香港女生，NPO i-Action 創辦人，一個與世隔絕的漢生病康復村。每隔週四，希望你們都會喜歡涼山的故事和照片，一切都是他們最真實的生活、是我和他們最真實的走近。

2013 年，我在阿布洛哈漢生病康復村待了一個月，走的那天，孩子們都在小學門口送我。

「霍老師，你還會回來看我們嗎？」還在猶豫該怎麼回答時，另一個學生就已接上口：「我覺得你不會再回來了，因為以前來過的哥哥姐姐都沒有再回來過，他們都騙我們的。」其他學生都紛紛點頭，臉上也露出了失望的表情。

這讓我記起很多年前，在柬埔寨孤兒院的一個畫面。

那時候，我還在讀大學，參加了學校到柬埔寨的服務團。其中幾天的行程，我們在一家當地的愛滋病孤兒院「服務」。孩子們比想像中熱情，都會主動過來牽著你的手。很快我們就熟悉地玩起來。沒有一個小孩會被冷落，每個人都會有一個「兒子／女兒」。

小希是我的「兒子」，5 歲，每天我們都在一起，他的小手總是一直牽著我不放。到現在我家裡還放著一張和他的合影，是我某天離開孤兒院時，他和我用手比划起一個愛心的瞬間，我多麼希望回憶永遠停留在那一瞬間。短短幾天的相處，內心深處已和他產生了感情，我想他也一樣吧！

走的那天，上午我們都很把握最後的相處時刻，也想到分別的一刻會是多麼不捨。然而，卻出現了讓我最深刻的畫面。這是一家很有人氣的孤兒院，總有來自不同國家的志願者不停前往。當天，我們還沒離開，下一批志願者又來了。我清楚記得，在窄窄的走道上，當老師宣布新來的哥哥姐姐會陪他們玩幾天後，我「兒子」就突然鬆開了我的手，和其他孩子一起奔去找新的「爸爸媽媽」了，頭也不回！直到我們走的時候，他們都已互相玩得很開心，彼此就連一聲再見都沒說。

被鬆開手的一剎那，很刺痛我，一直都忘不了那個畫面。但是，誰的錯？孩子嗎？不，他們都只是都熟悉了。當每個星期都會有新的哥哥姐姐來「探望」他們時，他們已習慣了這種短暫的關係與相處，已經懂得不期望和投放太多，就能免卻自己受傷害。現在回頭去想，錯的或許是我，和其他同樣沒想太多而短暫停留的「義工」們。當時的我們都太年輕，沒想太多我們帶走和留下來的會是什麼，更不會想，到底他們是否需要我們。

記得很多年前看過一篇網路文章「叔叔阿姨，請你們不要再來我們這義教了」（義教：支援落後鄉鎮中小學校教育和教學，又稱「支教」），裡面提到：

在這之後，支教的、助學的，天使計畫、愛心行動接踵而來，以我們貧窮的名義，擠進我們的細胞，滲入我們的骨子。在這之後，我們開始有點反感，我開始明白你們所給予的遠不是我們想要的，你們的愛心破壞了我們心靈的安靜，你們的奉獻破壞了我們傳統的善良，這些，也許你們永遠無法察覺。

傳言這是山區孩子寫的信，我不相信，太一針見血了，字裡行間裡也失去了山區孩子特有的質樸。不過，誰寫的也不重要，這個題目絕對值得我們深思。當有人開始質疑「志工教師」，甚至責罵他們只是在消費貧窮而彰顯自己的愛心時，追本朔源，我們該要想的，是為什麼會有「志工教師」的出現。是志工教師們在添忙添亂，還是反映出一種教育上的缺失？

記得曾有一位在山區義教了 2 年的老師說，每次離開，小孩們都一把眼淚、一把鼻涕的拉住他的衣角不讓他走，心是有多酸。「但我不能對他們承諾什麼，也無法和他們走一輩子。大家都說義教是對孩子的傷害，其實，對我們又何嘗不是呢？我們都投放了許多感情和回憶在這些地方。有些孩子或許轉眼就會忘了我們，但他們在我們心中卻會是永遠的美好回憶！」

是的，我懂。就是在阿布洛哈村，這 2 年，輾轉已換了十多個老師了。作為當時村裡第一個「志工教師」的我，偶爾，有的孩子居然會喊不出我的名字了，是挺傷心的。然而，誰的錯？是那些來了又走的志工老師嗎？不是，我相信他們都已盡力了，在這麼艱苦的地方，他們每一位都堅持了半年到一年半。對於來自城市的他們，已是多麼不容易。在他們來之前，這裡的六年級學生連單雙數是什麼都不知道。沒有他們，孩子們或許至今還不懂得寫自己的名字。

志工教師，該不該？我想，這是一個恆久值得反思的話題，也不會有一個肯定的答案。但我們都需要做的，是在出發前問自己「為什麼」：為什麼你要去、為什麼他們需要你來；你們想帶走什麼，又能留下什麼？說到底，義教的目的不是為了彰顯誰的愛心，而是擁有一個更宏大的理想──但願以後都不會再有義教、不需要義教，願每個孩子們都能得到好的教育，不管在富裕或落後的地方。