「我又從公車上摔下來了！」身障者上不了車，是整個社會的責任
編按：
4/12 日晚間，因罹患「脊髓性肌肉萎縮症」（俗稱「漸凍症」）而行動不便的胡庭碩，駕駛電動輪椅欲搭乘公車時遭到公車司機的憤怒對待。司機不理解胡庭碩為何不先想辦法將輪椅駛上柏油路，卻堅持在人行道上要求司機將車體靠近、再放下輪椅所需的斜坡渡板，因此感到不耐，並重摔斜坡渡板和車門來發洩情緒。胡庭碩在長久以來數不清的搭公車挫敗之後，累積情緒於此爆發，於是在臉書上寫下了這篇文章，NPOst 獲授權轉載。
此次事件給予社會的最大教訓是，公車司機必須於訓練過程中，明確知悉「先將車體靠近人行道，再將斜坡渡板放上人行道並且鎖緊」這件事有多麼必要。顯而易見的理由便是安全。事實上，一星期後（4/19），因為同樣的理由（司機不願先靠近人行道再放渡板），便導致胡庭碩於斜坡渡板上摔落，這已是他從小到大第 5 次發生如此驚駭又受創的事。
臺大法律系畢業、身為社會企業坪林街左邊的創辦人，胡庭碩已是具有足夠表述能力的身障人士，他的文章不僅點出在人行道上放置斜坡渡板的必要，也點出關於政策與改進的重要建議。然而，我們的社會還有非常多不願、不敢、不能發聲的身障朋友，我們必須重覆不斷的彼此提醒並學習，如何讓身障朋友在同一個環境下，真正安心的生活。
文／胡庭碩 （編註：此文中所有配圖皆為編輯臺自行搭配之示意圖，與文中所述公車無關）
今天（4/12）晚上 11 點多，我在等 857 公車，幾乎是今天能搭乘的最後一班低底盤公車。公車在離人行道、離公車站一段距離的地方停車。我駕駛電動輪椅趕過去，揮了揮手。
公車當時，停在離人行道約 3 公尺遠的馬路上，司機坐在駕駛座上，揮手希望我從人行道上下來，他想把斜坡渡板直接放在柏油路面。
我表明我希望司機把車開近人行道，這樣斜坡渡板可以直接放上人行道。我的堅持有 3 個原因：
1. 讓司機方便施作
絕大部分司機不願意降下車體，更不願意把斜坡渡板鎖上固定，即便你告知了，司機也會無視貼在後門的 SOP（標準作業程序）表，不情願照做或發怒指責你拖累全車。
以我個人搭乘三重客運的經驗，我遇過 3 種說法──
第一大類是「我的車子不用鎖．這種的不用鎖。」我事後有打給三重客運問過，總站表示沒有引進不用鎖的車型，應該是司機不懂，已經加強過訓練了。（之後還是遇見很不懂怎麼鎖的司機）
第二類是「我用腳踩住了，你直接上去，我在後面 hold 著。」但我因此摔板過 2 次，「砰！」一聲掉下來，司機就會說：「你太重了，鞋子很滑」但其實好好上鎖就零風險。
第三類是「……」（弄半天，臉超臭，根本找不到卡榫點在哪裡），若我身邊有親朋好友，他們都會樂意直接去幫忙，但大部分時間，我只能別無選擇的在那一小段上下坡時間禱告。
2. 有效減緩坡度，確保安全
斜坡渡板若放置在人行道上，其坡度就能減緩很多，輪椅爬坡時不容易翻車，後面也不需要有人幫忙推，對雙方都安全。且坡度下降，就算司機不卡卡榫，發生風險的機率也大幅降低。（在車體不需下降的情境下，坡度幾乎是從 45 度降到 15 度）
3. 節省每個人的時間
我所在的公車站，與柏油路面高低差將近 20cm，而往來最近的斜坡，大約需要 3~5 分鐘的時間，這段時間，司機與全車乘客只能乾瞪眼，我也曾經在用這種方式上車後，被陌生人碎嘴：「上個車你跑那麼遠，故意的喔！全車等你一個。」
另一個風險是，車體放下斜坡渡板後，與人行道距離有可能過窄，電動輪椅無法迴轉，需要麻煩他人搬移。每一次搬移，都是助人者與受助者的身心煎熬。然而，司機只要移個車，在接近午夜的無車當下，所需時間甚至不用 1 分鐘。
身障者上不了車，是整個社會的責任
無奈一開始，基於一些無法理解的考量，司機不接受我的建議，他還下了車，示意我趕快從人行道下到柏油路上。但因為上述 3 個原因，我堅定地拒絕，希望他把車靠近人行道。
司機妥協了，接著就是噩夢的開始。
他大聲碎念了兩句，走向門口，用力把手套脫下，砸到司機座位上，「砰」一聲關上司機座門（要先關車門，才能啟動移車）。到關閉車門前，期間我持續聽見他的低語，我聽不清楚內容，也沒有勇氣搞清楚內容。
還在困窘時，司機移好車了。他下車走到後門拉出板子，舉高，在我還來不及反應時便「砰！」一聲，砸了板子。（正常情況應該平放就好，不需要再向下用力摔）我心頭一驚，受挫地趕緊上車。
說實在，這位司機並不是對我態度最差勁的；今天的乘車經驗，也不是有史以來最糟的。
但我真的不知道該怎麼辦了，我打電話客訴過、打到新北市交通局處檢舉過、臉書上討拍過、上過媒體懇求過，打電話給區域市議員過，甚至拜託過我的朋友，好幾位現任行政院青年諮詢委員協助關切過（當年任內我還不覺得搭公車議題嚴峻，沒有以此為提案）。
以我一個受過高等教育、擁有豐富公民政治參與經驗，甚至某種程度上握有發言權的人，我用盡了辦法，都沒能好好的、平安的、不讓人擔心的搭乘公車，返抵家門。那其他人該怎麼辦？那些眼睜睜看著我，看著身障者如此被對待的人們，怎麼敢安心生小孩、怎麼敢安心推嬰兒車出門？怎麼敢安心老去、怎麼敢安心讓家中長者出門？怎麼敢安心迎接充滿變數的每一天？
在影片中，我後來情緒崩潰了，講的話也語無倫次，請各位原諒。我想說的是：
司機，您可能覺得我麻煩，透過摔門來表達憤怒。這很成功，的確威嚇到我與乘客了。
我先感謝您讓我上車，但請您記得，我也是我爸爸、媽媽的孩子，他們每天都等我回家，每天都在擔心他們的孩子，能不能遇上願意服務的司機，能不能不被羞辱的，好好的，平安快樂的回家。
我也不是只為了自己，也是為了這臺車上的每一個人。如果他們今天看到我是這樣被對待，他們怎麼敢讓家裡坐輪椅的老人家出門？怎麼敢推著嬰兒車出門？怎麼敢生孩子？
如果這臺車上有孩子，他怎麼敢好好長大？如果孩子因為看見了身障者被這樣對待，發現世界上最慘的事情，不是因為沒達成條件、媽媽說妳不配當家人，只能當客人；如果讓孩子發現，有些人，在這個世界上被當成比貓的飼料碗還不如的東西，孩子怎麼敢在這樣的社會裡長大？
關於政策工具的建議
1. 各都會區試辦 1~3 條示範路線
不求一開始全部到位，只希望讓更多司機與乘客看見，這麼做，工作變得更輕鬆，社會變得更和諧。
2. 建構環境
公車能依序進站，適當停放至車格後再行開門（車格應標明前後出口大概位置），乘客能有效率，好好排隊上車。有隊伍，才不會爭先恐後，才能像捷運、鐵路依樣，劃設優先上車的排隊位置。即便不特別劃設優先上車位置，有了整齊的一般常規需求隊伍，少數無障礙需求的乘客也更容易被發現，而不是混雜在人群中，沒人搞清楚他們是要進來，還是要出去。
臺北火車站鄭州路口在我高中期間，基本上就是排隊搭乘的，尤其是現在新站牌規劃完成，不僅標示清晰，遮雨棚範圍擴大、整齊的人行道也更有利公車靠邊。臺中臺灣大道公車亭的建置也非常優秀，司機放板子時幾乎不會淋到雨，板子一拉出來與行人道高度接近，放置容易，我只在臺灣大道遇過好司機。
車格標示清楚，強制規定公車停放的好處，就是乘客不用追著公車，冒死橫越柏油路去搶位置。而且更能確定車門位置，在劃機車格，建置 u-bike、取締違停、設置電線桿或其他路阻時，能事先判斷人流是否順暢。
之前有碰上路口三線道，外側是公車格，警察居然緊對著公車格設置酒駕臨檢，讓三線道只剩一線能走，公車為了讓我上車，放板子，一暫停就堵住了車流，後面喇叭聲不絕於耳，全車乘客包括司機自然煩躁。
3. 放置斜坡渡板，請強制司機依照標準作業流程
以下順序是我在公車後門旁貼的 SOP 表上看到的：
（1）發現無障礙需求乘客（輪椅、嬰兒車、老人與菜籃、腳明顯骨傷、視障等）先以車外廣播通知乘客，禮讓優先上車。（所有低底盤公車一定都配置有車外廣播，這是已有資源，沒壞的話一毛都不用再花）
就跟搬家的道理一樣，一定大型物件先上車，其餘小型物件再補空位。我人生大概遇到 50 次以上經驗，都是一開始空車，人群爭先恐後上，然後司機再跟你說：「抱歉，車滿了，等下一班，很快就來。」然後一等就是 40~50 分鐘，才會出現下一臺低底盤。但我從來沒有遇上我先上車，之後有想搭車的乘客沒搭上來的狀況，27 年來從！來！沒！有！
反倒是司機常說上不了車，我堅持一定要上車，在司機臭臉與乘客的不諒解下，還是順利上了車。有時候是上班遲到了，更多時候是我們已經等了 30~50 分鐘，過盡千帆，好不容易才等到一臺低底盤（許多路線都是老式公車+微量低底盤班次輪值）。我已經比常人花了 2 倍的時間在交通上，真的不能再花到 4 倍的時間給交通了。
事實上，大部分都是心理因素，不是真的擠不進。讓體積需求較大，體積彈性較低的適性乘客先上車吧。你不知道，他為了這一個低底盤班次，在佛前求了幾百年，而爭先恐後魚貫搶入的乘客捲起的，朋友，那不是落葉，而是他碎落的心。
（2）盡量將斜坡渡板，置放在人行道上。（放置人行道時，完全不需要傾斜車身）
斜坡渡板放置人行道上，坡度較緩和，利於乘客上下車並協助司機，提高安全保障。再者，若要讓適性需求旅客從人行道下柏油路，不一定在站牌旁就有斜坡道，可能要來回從原地到斜坡道車上，這樣的移動時間遠遠大於移車時間。
再者，臺灣摩托車喜歡亂鑽，公車與人行道靠越近，越能保證摩托車放棄這個縫。
（3）手動的板，務必上卡榫
3 個原因，第一，任何人若因為斜坡板滑脫而受傷，未將卡榫卡上的職業駕駛鐵定要負擔最大責任。沒有人陪得起。
第二，板子不正常使用，容易壞掉，若因為不鎖板子，真的不小心撞到板子收不回去，只好請全車下車換下一臺車，這可就只輸聯航 87 分了。而長期錯誤使用，造成板子使用年限減少，應該也不會是公司與公部門樂見的。
第三個原因，則是太可怕了。我人生印象中從公車上摔下來 4 次，都是沒卡榫。每一次，都擔心會不會一摔就撞斷脖子、骨折，或其他可怕的狀況，還好目前真有受傷過的只有擦傷。但每一次，我都在擔心會不會毀了板子，不只全車會瞪著我，若車壞掉了，少數能搭的公車又會少一臺。
（4）詢問下車地點，並建議合適下車的站牌
很多肢障者，會合併胸腔力量不足，導致音量也小聲。且車上擁擠，不一定身障者能在預備下車前，即時按下身障用下車鈴，即便按了，嘈雜的背景音也會讓司機難以分辨。
最好的狀況是，預先詢問下車地點，司機再判斷該地點是否為最適合下車的站牌。例如我們家門口回程的站牌常常違停摩托車，所以我習慣提前一站在寬敞的公園人行道站牌下車，再開電動輪椅 5 分鐘回到家。
很多上下車小細節，或許司機會比乘客更清楚，適當的建議，讓彼此更方便。
圖片來源：http://www.sunable.net/node/4200
4. 透過小規模的參與式治理試辦，讓運營低底盤公車的司機能討論如何增加服務動能（從休假、年資、車次、排班、硬體投資、到獎金）
目前現行的制度，鼓勵司機用最短的時間，載最多的客人，每趟跑越快，才能休息越久，自然而然司機不喜歡載適性乘客，不覺得自己的地位很神聖。維修、補助、獎金等也都掌握在資方手裡，政府只能被動發款。
如果有可能，小規模的試辦，譬如 20 個有興趣的司機先加入，把 20 個司機所屬的幾條路線的硬體維修改裝費用、無障礙服務獎勵使用金（假設可以增設這樣的數十萬的小基金）的使用權，先交給這幾個司機自行討論。
司機的資格，就以 3 件事情為考核。第一，同儕資格審核；第二，查核一定期間內無行為不當被合理投訴；第三，規定必須依照公司標準 SOP 程序載客，載運一般乘客或無障礙乘客均須符合。
有個可執行的前提是，大部分需要使用無障礙設備的旅客，持有的都是特殊悠遊卡。所以司機可以部分得知彼此的無障礙工作量多寡。再加上小團體運作，大家可以互相補充彼此的狀況。例如誰誰誰的某個路線經過公立托兒所，在某些時段工作量其實很大；例如某某路線固定星期幾會經過老人會館，那裡固定什麼時段有活動，應該多派低底盤班次等。
讓這些司機去討論，如果每年有維修經費，應該優先補給哪幾臺車子，哪些部分，或是讓司機自行微幅排班，有跑哪些趟次的，可以有更多的休息或加給。把治理權放到司機手上，或許能更貼切的分配資源，並建立金錢以外的新價值取向。
另外也補充一下，我並不直接贊同公部門或私部門直接補助更高額費用給司機。目前法規，的確司機載運無障礙乘客所收到的載客津貼，與普通乘客相差無幾。但我並不樂觀認為，給更多的錢，就會直接讓司機更願意載這些乘客。目前狀況下，每多載一個乘客，大概就是多幾毛錢。就算每一個無障礙乘客多支付 100 倍的載客獎金，來到幾十塊錢，但這幾十塊錢真的會產生足夠的誘因嗎？
即使有誘因，能夠怎麼改變司機的態度呢？若公車司機給 100 塊，拜託無障礙乘客換搭別臺車，有多少比例的乘客會覺得行為恰當呢？
錢是很重要，卻也是很偷懶的獎勵。但人活著，擁有很多值得追求的事：榮譽感、情誼、尊嚴、得以掌握自己未來，不受制於人的踏實感……這些，都不只是金錢能交換到的。
每個人都能在自己的位置上，出一份力
事情發生後，文章被貼到了障礙者的社群，看到一篇留言，我幾乎心碎：「就是這樣，我才不搭公車。」
全臺灣有多少人，就因為這樣的現況，喪失了出門的動力；就因為這樣的現況，喪失了探索世界的自由。
甚至，就因為這樣的現況久了，開始誤以為活著，就只能是這個樣子，喪失對未來的想像，喪失了親手實踐想像中未來的權利。
好幾次，我都自己躲在電梯裡痛哭，怨嘆我已經是個將近 30 歲的成人，有穩定的工作，創辦了社會企業 坪林街左邊，有相對受人欣羨的經歷，但我還是沒辦法讓家人放心，讓媽媽放心，知道我今天能順利搭公車返家。
我已經是個將近 30 歲的成人了，我還是因為搭公車這件事情委屈了，我還是受傷了。有時候是心理、有時候是身體，我還是讓家人朋友為我擔心了，就為了這麼小的事。
今天，我更深深覺得自己沒用。我當過行政院青年顧問，我在無數公私部門教授社會創新創業，我以專業能力登上過諸如天下、商周、公視、關鍵評論網等一線媒體；我結識了幾乎整個青年世代臺灣最璀璨的社會創業家，我受過幾乎是業界最好的師長前輩的提攜教誨……
而這樣的我，卻連一間客運公司的兩條低底盤公車路線，都改善不了。
我今天談的不是整個臺灣的無障礙公共運輸，而僅僅是 704、857 這 2 條路線，我連讓這 2 條路線上的嬰兒車、輪椅、老人家能夠安心回家、有尊嚴地回家，這麼微不足道的小事都辦不成。我怎麼對得起師長親朋，我怎麼對得起我的幸運，怎麼對得起這個是社會？
最後，希望每一個人都能出力。如果司機放斜坡渡板時淋著雨，請您幫司機撐個傘；遇見服務輪椅的司機，請大聲稱讚那個司機，請大聲跟司機再三說謝謝，讓司機感受到，他在做一件很有意義的事；如果你看到有輪椅、嬰兒車、長者揮手招車，而司機碰巧沒做出反應時，請勇敢上前，跟司機說：「請等一下，有人要上車，慢慢來沒關係，我願意等。」
希望我們每一個人，都在自己的位置上出力，讓這個社會生存的本質，更適合我們每一個人。
