「救一個是一個」,回不去的梅英姐/《無家者》書摘

0
圖片來源/https://goo.gl/IPMktf

編按

游擊文化芒草心協會合作的新書《無家者:從未想過我有這麼一天》於去年底上市,囊括 10 位無家者的真實故事,5 位資深社工的真情告白。這些街友,曾經是軍人、商人、工人、保全、更生人、幫派分子、身心障礙者,卻都在社會變遷與個人困境的交織下,流浪街頭。

本篇為其中一位資深街頭社工「梅英姐」的故事,體現無家者與志工之間真誠的羈絆。

 

臺北縣(今新北市)新莊輔仁大學附近的工業區有條走廊上住了一位遊民,一待就是 10 年。露宿街頭的他囤積了許多別人眼中的垃圾,鄰近的社區居民時常向公家單位投訴,但警察基於人權不能驅趕他,區公所也拿他沒辦法,只好經常派人幫他清掃垃圾、暫時應付社區居民的抱怨。

直到有一天,有人找上了省立臺北醫院(現為衛福部臺北醫院)的志工隊,那裡有個願意幫遊民想辦法的梅英姐,事情才有了轉機。

設身處地,突破心防

原本在婦女團體擔任校園巡迴講員的梅英姐,在一次精彩的演講後受邀到臺北醫院培訓志工,後來更被推選為志工隊隊長。「我把臺北醫院的志工帶上好幾個巔峰,從李登輝到現在,每一任總統我都見過!」梅英姐沙啞卻仍爽朗有力的聲音,有種「不想與人爭、但隨時可以重出江湖」的氣勢!

民國 79 年她剛進臺北醫院時志工有 60 多人,5 年後第一次被總統召見時,已經暴增到 170 多人,向心力強、流失率極低,每位志工還需經歷 1 年的儲備訓練才能正式上線。

在社區居民通報新莊工業區有位遊民後,梅英姐帶著臺北醫院志工隊多次前往探望,但這位遊民一律拒絕交談,對他而言,每個去看他的都是壞人,不是要趕走他,就是要清理掉他的東西。

有天寒流來襲,梅英姐和志工隊再次探望,這位遊民上半身雖然穿著撿來的棉襖,但下半身卻仍是件大短褲,露出黑黑油亮的雙腳。也許真的是凍得受不了,當梅英姐問他要不要用縣政府送的睡袋把雙腳套起來時,他竟然以臺語回應:「不然也好。」這是他對志工隊第一次開口。

著接觸越來越頻繁,這位遊民的態度一次比一次友善,每當梅英姐叫他一聲「阿伯」,他都有應有答,甚至願意說出自己的基本資料:「60 幾歲」、「不識字」、「父母雙亡」、「戶籍在戶政事務所」,讓志工隊得以建立檔案。

更熟識一點之後,梅英姐勸他去洗澡,阿伯卻回她:「你們不懂,毛細孔好不容易才塞滿,洗乾淨之後會有多冷!」

隔年春暖花開,梅英姐再度勸說:「你衣服油油亮亮的,拉你一下還會打滑,趁好天氣洗個澡吧?」

「好是好啦,但我沒有衣服可換⋯⋯」

梅英姐和志工隊欣喜若狂,湊了 2,000 塊衝到鄰近的雜貨店買了一堆盥洗用品,連衣服和內衣褲都買了好幾套讓他替換,還跟派出所商借浴室準備帶他來洗澡。

阿伯說:「不用,東西給我,我去教會洗,我平常上廁所也都跟教會借。」

隔了 1 個禮拜後,阿伯竟然還是一身髒兮兮,他告訴志工:「東西被人偷了。」

鄰居告狀:「聽他在騙,根本是他賣掉了!」

原來附近有位貪心的鄰居看到志工買的東西又新又好,就對阿伯說:「反正你用不到,我 200 塊跟你買!」平時能乞討到 10 塊、 20 塊就很高興的阿伯,當然立刻成交。

現在已經不會被騙倒的梅英姐坦承,當年知道阿伯做出這種事時,她和志工雖然沮喪,卻還會幫他找理由:「一定是太困苦了才會這樣。」為了讓阿伯好好洗澡,被夫家訓練到會開大貨車的梅英姐,借了 1 臺 3 噸半的洗澡車,她跳上駕駛座帶著 2 位志工一同殺到工業區,「阿伯,你要洗多久都可以。」

阿伯還真的洗了很久,沐浴出來後,志工將他披肩的長髮剪去,也理掉滿嘴的鬍子,換上單薄 T 恤顯出瘦削身形的他,梅英姐一看,突然驚覺:「阿伯,你比我年輕對不對?」他笑一笑沒否認,梅英姐發現自己被占便宜了,從此不再叫他「阿伯」,改口稱呼他「老大仔」。

「老大仔,你身體這麼好應該去工作吧?在這裡太浪費生命。」

「我是想做啊,可是我沒有錢去找頭路。」

100 人能拉起 1 個人,就是成就

梅英姐的歷練讓她擁有很多人脈,對於求職困難的老大仔,她把自己當行動就業站,逢人便問缺不缺工。

有天回新竹娘家,多年不見的農場夫妻聽說她在做遊民服務,非常詫異:「為什麼要做那個?那種人喝了酒會打人。」

「對,但志工不就是要做別人不願意做的事嗎?如果 100 人當中能夠拉起 1 個人,也是一種成就感。」

農場老闆聽了略微認同:「他們好不好用?」

「依我的經驗,他們大部分都愛喝酒,你農場如果要餵雞除草,給他一點錢、有吃有住、晚上請他喝點酒,他一定會幫你做好。」

農場位在新竹臺泥纜車的山頭,從臺北開車到農場要 2 個半小時,「如果他不做、老闆不給錢,勢必得走路下山,了不起走到桃園龍潭就累了,走不到臺北縣,臺北縣就少一個遊民。」

老大仔心裡打的主意則是好久沒坐車了,有人要載他出去玩也不錯,如果不想在那兒工作就搭原車回來。

各懷鬼胎的 2 人到了農場後,梅英姐請老闆好好照顧他,隨後就拍拍老大仔的肩膀揚長而去。梅英姐很高興自己為地方上解決了一個頭痛人物,後來忙於其他服務,農場老闆也沒再來電,很快就將老大仔淡忘了。

4 個月之後,梅英姐開車回娘家,經過纜車下方時,突然想起「欸,我丟了一個人在這座山頭耶。」她馬上掉頭上山,靠近農場時,大老遠就看到老大仔還在那裡。

老大仔像是見到親人似的,一見面就滿腹牢騷,抱怨在農場裡天天被老闆娘罵。

「你工作做不好,要請老闆娘教你啊!」

「我問妳喔,雞什麼時候要下蛋,妳知道嗎?」

「不知道,早上吧?」

「對呀,早上我去撿一輪,但老闆娘去檢查時剛好雞又下蛋,就怪我沒撿乾淨,說有機的蛋悶到下午就不新鮮了⋯⋯換作是妳,有辦法嗎?」

「我也沒辦法,但你可以辭職不做啊!」

「我天天都想走,可是你沒留錢給我啊!老闆那麼忙,我也不好意思開口。」

「你不是很會走路?」

「別傻了,荒郊野外,走對了還好,走不對就餓死耶,我在這裡還可以歹活,晚上有酒喝,三餐溫飽。」

老大仔隨後從口袋掏出一疊鈔票,「姐啊,妳看!我的錢!」

「你撿到的喔?」

「哩嘛幫幫忙!妳把我帶到這個前不著村後不著店的地方,連『阿飄』都沒見過,哪來的錢可以撿?我自己賺的啦!」

老大仔又從口袋掏出一本存摺,裡面有 4 萬多元存款。

「你賺的錢都沒花喔?」

「哩嘛幫幫忙!妳把我送到這個前不著村後不著店的地方,連一個便利商店都沒有,我要去哪裡花?」

既然沒機會花錢,為什麼口袋還要放幾千塊現金?

「妳不懂!老闆教我:對自己最好的加油方法,就是把錢掏出來打招呼,每天清點它、搓一搓,搓到手抽筋,就知道這不是夢,只要我願意,錢會越來越多!」

梅英姐看到老大仔遇到了一個很有智慧的好老闆,開心之餘,她留下祝福、謝過老闆就離開了。

2 大原則,扛起遊民服務

原本只是付出基本人道關心的梅英姐,從來沒想過可以成就一個人、成全一個家庭,老大仔的轉變讓梅英姐對遊民服務有了更深的體會。而她在臺北醫院志工隊的成果,也讓臺北縣政府聘請她去扶植更多團隊,後來更擔任實務工作者組成的「臺北縣志願服務協會」理事長(簡稱「志協」)。除了第一線服務之外,所有臺北縣的志工人力統合、教育訓練、橫向與縱向聯繫全由志協統籌。

有一年,原先負責臺北縣遊民外展工作的機構不再承接服務,社會局的救助科科長找上了志協:「反正你們以前沒錢都願意做了!」

說的也是!於是梅英姐便帶領 2 位社工員一肩挑起整個臺北縣的遊民外展工作,不僅白天要四處奔波,每天晚上還要輪流 on call 待命。

圖片來源/臺灣芒草心慈善協會 Facebook 粉絲專頁

但梅英姐有 2 個原則,第 1 是「喝酒不服務」,只要有酒味,連飯都不給吃。有的遊民氣到在辦公室叫囂,但梅英姐沒在怕,為了保護其他社工,甚至直接嗆遊民到樓下單挑。結果 2 人一起搭電梯時,遊民默默站在一角動都不動,到了一樓也只敢對梅英姐吐吐口水,隔天酒醒了又跑來道歉。

第 2 個原則是持續工作 1 週後,一定要租屋生活。因為遊民最常露宿的地點「火車站」不僅有時間限制,又不時有人鬧事或偷竊,遊民長期睡眠不足,很容易因為精神不濟就丟失工作。為了替更多有能力工作的遊民尋求一個安全的睡眠空間,梅英姐曾向一位關懷遊民的前輩求助。他的基金會每天在各個據點發放餐食給遊民,但前輩有他的原則:「尊重生命,只給飯吃。」梅英姐只好自力募款為遊民租屋,幸虧數年後這個想法獲得臺北縣政府的支持,將市區一棟已燒毀幾十年的廢棄樓房整建成「幸福居」,提供已就業或有就業意願與能力的遊民 3 至 5 個月的安全居住場所。

甘願,是最核心的價值

梅英姐坦言:「這個族群不可能 1、2 次就成功,有時甚至會讓你氣到搥胸頓足放棄他、讓他回到外面漂泊一段時間;但眼淚擦一擦,等氣消了,他還是家人,當他想再試一次,你還是會想重新拉他一把。」

百分百的媽媽性格,不怕被需要,就怕需要她的時候沒找她。

「連遊民都笑我『刀子嘴豆腐心』。」以前常常被梅英姐修理的遊民,現在聽說梅英姐不再接外展了,他們有的掉眼淚,有的則是非常老實的說:「姐啊,妳壞歸壞,我們還是比較懷念妳耶!」

服務遊民後,人生最大的不同是什麼?

梅英姐竟然套用偶像劇的臺詞:「回不去了!」

為了融入遊民的文化,梅英姐再也沒機會穿回那些漂亮的禮服,「現在我的『氣質』只能靠喝汽水了!」但她說:「甘願!」

甘願,是她認為當志工最重要的核心價值。

 

 


本文摘錄自《無家者:從未想過我有這麼一天》,NPOst 經授權刊載。

 

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw