「當時我想，只要有滿腔熱血和服務精神，就能克服初為社工的恐懼。」
我的生活中有一塊跟社工密不可分的工作，就是擔任青少年機構的講師。講師是一份不固定的工作，當社福機構有方案、課程的需求時才會找上門，按工作時數計費。
還記得我第一次進入青少年機構，是在我就讀大一社工系的時候。我在同學們的邀約下，到一個少女安置機構（或稱中途之家）擔任課業輔導志工，一開始以為是短暫的接觸，沒想到一待就待了一年半。
那時的我僅僅帶著社會工作的「基本知識」進入實務界，感到很惶恐，不清楚自己可以做些什麼，更不用說該如何面對一個受了傷的靈魂。
「想做的」與「該做的」
我在那裡認識了一個女孩——小婕。至今，她的樣子仍清楚地印在我的腦海裡。第一次去做課業輔導時，我半推著自己，努力掩蓋那些害怕跟擔憂，心想著「只要有滿腔的熱血和服務的精神」就能跨越那些恐懼。
沒多久我和小婕就有說有笑，我心中不禁竊喜，覺得教科書上寫的「建立關係」沒有想像中困難。不過接下來我就發現教科書上教的許多事——「社工是一門專業」、「社工具備調節者、輔導者、諮商者的綜合能力」等等，這些對社工的抽象敘述，我根本不知道怎麼運用在實務當中，加劇了我內心對自己的質疑。
看著那一條條在小婕手上的割痕，看著她笑著跟我說她喜歡誰或不喜歡誰，我根本已無心思考「應該課輔什麼」。我好奇那些傷是怎麼來的，我想聽她說她的心情，我要告訴她這個世界有很多愛。雖然讀書不是她的強項，也不是我的興趣，更不是我們會想一起做的事，卻是我身為志工必須擔負的任務。那個時候的我一直在想，到底要做我們「想做的」？還是做我「該做的」呢？
幫小婕課輔一年半的時間，我一直在這些拉扯之中來回地質疑自己、思考著社工專業究竟是什麼？在社工體系之下要怎樣當一個稱職的志工？小婕真正需要的又是什麼？事實是殘酷的，我找不到關於專業理性的答案，卻很清楚地感覺到在我面前的女孩，是肉做的，有一顆受傷的心。體制所帶來的限制和綑綁，使她不只擁有無法自由的心靈，連身體也不自由。
《背著吉他靠近你》作者賴儀婷（照片來源：群星文化）
機構裡每天都有固定的作息，女孩們被轉介到這裡，得跟社工、生活輔導員和其他不認識的少女朝夕相處在一起。一起吃飯、分工家務、做禮拜、上教堂，然後十點前要完成學校的作業，做好例行家事、洗好澡，準備上床睡覺。
小婕總愛問社工，比較喜歡誰，我可以感覺得到，對小婕而言，她能夠被喜歡這件事，比完成那些規定要重要許多。偶爾她也會在意自己每週表現的排名是不是又墊底，但她寧願花更多時間跟我聊她認識的男生、在學校哪個學姊多疼她，她最近又跟誰在一起。她也會把身上新的舊的傷口都指給我看，有時候帶著沉重的神情，有時不發一語。
我努力想靠近她的心，希望她可以多擁有一些對人、對世界的信任，不用再受惡夢所苦而無法入眠。不過每週三小時的相處時間，實在很難為她帶來實質上的幫助和改變。因此在課輔結束後，我總帶著沉重的腳步離開機構。
我在心裡一次又一次地問自己：「小婕，我到底能為妳做什麼？」最後總是只能以「陪伴就是最重要的事」這類的話來安慰自己，心中複雜、悲傷的情緒，卻無以宣洩。
不要上課，我們唱歌
每週一次的課輔，對一個要忙課業、忙社團、又忙打工的大學生而言，確實是個有負擔的工作。我常在回程的捷運累到倒頭就睡，錯過下車的時間。每次掙扎著還要不要再去機構，結束前小婕那句：「小賴姊姊，妳還會再來嗎？」卻又不停地呼喚著、支撐著我，讓我繼續守住我們之間的約定。
就我所知，小婕輾轉待過幾個家庭，進到機構以後，志工哥哥姊姊也是來來去去的，所以當她每次問我還會不會再出現，我都感到很心疼。
《背著吉他靠近你》作者賴儀婷（照片來源：群星文化）
我告訴自己，如果有一天我決定不再去機構了，一定要好好地和小婕說再見，因為我不想讓她有再次被放棄、被拋下的感覺。
機構裡有一把吉他，被擺放在小小的角落。有一次她跟男友分手心情不好，怎麼也不想再「假裝」寫作業，我就問她要不要聽我彈吉他？終於，在那麼多次以課輔為名，行聊天之實之後，我決定坦承以對，鼓起勇氣問社工姊姊，今天可不可以不上課，只彈吉他唱歌，讓她心情好一些？得到許可之後，我就開始唱著五月天的〈擁抱〉。
「脫下長日的假面，奔向夢幻的疆界，南瓜馬車的午夜，換上童話的玻璃鞋⋯⋯哪一個人⋯⋯愛我，將我的手，緊握⋯⋯」小婕紅了眼眶。那一刻我發現，原來我們之間不需要太多語言，就充滿了連結。後來的日子裡，我漸漸體會到關於專業的價值和任務，無法帶給小婕更多的快樂，反而拋下那些對志工、對社工角色的期待，才有機會好好跟她互動、更靠近她的心。
升上大三的那年暑假，我決定告訴她下學期我可能不會再進機構了。正當心中想著學期初要好好跟她告別的事，有一天我就接到同學的電話，原來是小婕要她轉告我，她很好，她回家了，不會再待在機構了。我們猜想她應該是從機構落跑了，就這樣，我再也沒見過她，也沒有機會跟她說一聲再見。那是一段伴著淚水和悲傷，我至今仍無法忘懷的志工歲月。寫這篇故事時，我也寫了一封給小婕的信，幻想著有一天，我可以填上收件地址。
小婕，妳好嗎？
沒有機會跟妳說再見，也沒有機會知道，後來的妳去了哪裡，小賴姊姊好想妳。
妳說妳回寄養爸爸家了，在台中，妳過得很好，我很想要相信，但總希望聽見妳的聲音，才可以放心。
妳知道嗎？跟妳課輔的一年半，是我很重要的回憶，因為我在妳身上看到好多的堅強、勇敢，還有那沒有放棄的信念。每次看見妳又在身上劃出新的傷口，都很心疼，我以為，忽略那些，對妳會比較好，所以，努力地讓我們課輔的時候，多一些開心、好玩的遊戲，希望讓妳暫時忘卻那些難過、憤怒，可是我沒有告訴妳，我是多麼的心疼和無力。每次，我都好想打醒自己的腦袋，讓我知道，究竟做什麼，可以帶妳離開那些傷心、害怕、讓妳討厭的事情。可是，我都做不到，我好像只能陪在妳旁邊，無法改變什麼。
小賴姊姊知道妳吃過很多苦，讓妳變得不願意相信單純的愛，但妳知道嗎？我真的很單純地，只是想看見妳開心的樣子，只想讓妳相信，這個世界有很多的愛，妳不孤單的。因為無法再看到妳，我為妳寫了一首歌，只是一直沒有機會唱給妳聽，但它卻傳達了我對妳的愛和想念。
小婕是我進入社工系以後，認識的第一個青少年。我隱隱約約可以感覺到在我身上流竄著對青少年的動力和情感，被深深地勾起了。
「沒有說再見」的這份遺憾，在往後的日子深深地牽引著我，把我帶到更多的青少年面前。
（本文內容由群星文化提供）
繼續閱讀：「用音樂做社工」－《背著吉他靠近你》賴儀婷全台走唱自序
//本月選書//
報名本月活動「公益爆米花 #31｜條條大路通社工－用吉他和桌遊走入人心」（知性票）
即可於入場時獲贈一本《背著吉他靠近你》
國中時被排擠而受傷的心，高中參加吉他社培養的音樂才華，大學和研究所的社工專業訓練，交錯影響而走出了一條不凡的夢之路──賴儀婷，背著吉他走唱的女孩，用音樂陪伴孤單無助的生命！
作者： 賴儀婷
出版社：群星文化
出版日期：2015/10/07
延伸閱讀：
- 女警扮社工誘使販毒夫妻開門受逮，社工：毀滅信任
- 公益評論／「女警假扮社工」事件的六個誤解
- 「威權之下，社會工作。」－ 一個台灣社工在香港的所見所思
- 一次就考上，社工學生的考照與專業之路？
- 已經離開社工界的我，提醒自己勿忘初衷
- 我往那裡走，因為那裡看不見路：我的十年社工小革命
- 一個社工員10多年的心得──我應該，所以我能夠！
- 基層社工無力攀爬的神魔之塔─談「社工師證照」制度
- 台大社工所林玲安：社工也要勇敢站出來對抗體制與捍衛專業
按讚，追蹤更多好文章：
