文／特約採訪 蕭紫菡

2019年5月，「同婚專法」三讀通過，成為在臺灣指標性的同婚元年。然而，正當大家以為同志在臺灣的處境從此障礙解除時，許多原民同志，仍不敢在部落裡大聲宣告想與所愛的人結婚、或是出櫃。

比起漢人，原民同志在部落裡往往面對的壓力是更為複雜且多重的。除了「男女有別」的性別框架外，根深蒂固的宗教信仰規範、部落緊密的人際關係及制度……更是讓原民同志面臨了漢人無法想像的處境。 

這幾年，原民多元性別運動漸起，除了在網路上的社群，在同志遊行中，也開始看到愈來愈多的原民現身；而在2018年，屏東縣三地門鄉舉辦了第一屆的「Adju阿督音樂節」，這是全世界第一個以原住民多元性別（LGBTIQ）為主題的音樂節活動。究竟，當代原民多元性別族群面臨了什麼樣的困境？在這困境底下，又有什麼新生的力量正不斷發酵呢？本專題分別訪網了「臺灣原住民同志聯盟」總召劉文賢，及「Adju阿督音樂節」創辧人董晨晧，來談談他們在運動中的美麗與哀愁。

同志友人在遊行中不敢與他相認——「對不起，因為你穿著族服。」

2011年，有個人第一次穿上了族服，成為第一個以原民身份現身於同志遊行現場的人。以為會吸引大批原民同志一起上街同行的他，從未想過，最後會是自己獨自一人；也從未想過，這一走，就是十年。

「那天，只有我一個人穿著族服，走在遊行隊伍裡。人群中，我好不容易看到我有個部落的朋友也在裡面，我們也都知道彼此是同志，我興奮地衝過去，想問他：『要不要一起走？』但，他一看到我，就立刻往反方向逃走，我越追，他跑愈遠。我們就在人群裡穿梭，後來，他消失了，我也累了。兩個月後，他私訊我說：『對不起，因為你穿著族服。」

他是原住民同志聯盟總召劉文賢，人稱「咖啡」。來自花蓮太魯閣族、今年32歲，18歲就在臺灣同志諮詢熱線協會（簡稱熱線）擔任志工，他是第一個在同志遊行中，以原民身份站上講台的人。

那年，在台北同志大遊行開始前幾個月，熱線伙伴問他，要不要組一個原住民的隊伍走上街頭呢？那時，向來敢於衝撞的他，從來沒想過這件事有多困難，就先回到部落為此特別訂製成年族服，準備上街。當時他也上PTT原民版貼了一篇文章，內容大致是邀請原民同志一起站出來，沒想到，這一貼，就引發了後續的軒然大波。

「隔天早上我一醒來，以為會收到很多站內信，結果一封也沒有。我再去原民版看，發現那篇文章竟然不見了。我再貼了一次，隔幾分鐘回來看，竟又不見了。我寫信給版主，結果，他貼了一段聖經的文字給我，告訴我：『你是同志，就該去同志版。』我問他，原住民同志不是原住民嗎？他再度貼了聖經文字給我…我才意識到，這裡原來是不歡迎同志的。」

後來，關於「原民同志議題是不是原民版的範疇」，在原民版上掀起了一波論戰。從那時開始，PTT原民版的版規開始多了一條，註明不歡迎同志議題，直到2021年的現在，依然存在。

他帶著這個未完的論戰，獨自一人穿上族服、走上了街頭。然後，在隊伍中，發現連原民同志友人，也不敢與他相認。

「除了每一族有不同的族服，即便是同一族的，在不同村落，也會有所區分，一穿上就有如被GPS定位般。我的朋友不敢與我相認，因為他即便走上了街頭，也怕被知道來自哪個村，他沒有想讓村裡的人知道。」

從那時開始，他才認知到，比起漢人出櫃，擋在原民同志面前更巨大的壓力，是族群。

宗教信仰、文化傳統……多重壓迫使當代原民同志難以做自己

「漢人同志想結婚，頂多處理跟家人和職場出櫃的壓力就好了。不必擔心隔壁鄰居或住的那條街、某個公寓裡的人的觀感。但部落的連結性比較高，要面對的不只是家庭，還是整個村子的人。」

而以基督為主的宗教信仰，在長遠的歷史中，皆認為同性之愛不合聖經的規範。教會在偏鄉是一個重要社交場合，大多數人都會在裡頭做儀式、尋求心靈撫慰，身為部落一份子，很難不加入。除非掌握話語權的牧師展現友善，否則，同志在部落的生存處境會更加困難。

此外，許多部落的文化裡，對性別的二元分化很明顯，從傳統祭儀到生活點滴，相當強調男生要陽剛、女性要陰柔，男人負責狩獵，女人負責織布等……，若男性身為家裡的長子，通常會揹負更大的傳承壓力。咖啡說：「以我自己為例，國小選社團時，我跟老師說我想要去織布，老師就跟我說：『不行噢，女生才能去。』後來，我就被編去電腦社了。」

除此之外，許多原民傳統文化，在以漢文化為主流的社會中，是遭到歧視的。例如一個部落男子在部落即使擅長打獵，但這些技能在主流社會中被視為無用，因此，「即使是一個符合部落文化期待的陽剛男子，在整個社會都無法非常有自信地展現自己，更何況是不符合這個期待的陰柔男子。」

從被視為「精神病」到穿族服走上街頭     ──「我曾以為我是全世界唯一的異類。」

咖啡從意識到自己是同志，到能穿著族服走進遊行隊伍，著實是一趟不容易旅程。國中時，因班上原本與他要好的男同學突然疏遠，他不明白為什麼，心情大受影響，成績甚至大為下滑。他將自己的心情寫在聯絡簿上，期待老師能給予迷惘的他一點指引，沒想到，老師在聯絡簿上寫下：「你有精神病。」

咖啡從小原本是資優生，因這個事件大受打擊，他一直是符合師長期待的孩子，甚至還搞不清楚自己對那個男同學是什麼樣的情感，就先被貼上了負面標籤。幸好，當時班上有群與他要好的女同學，見他有異，開始與他「懇談」。在各種關心的閒聊中，他後來上網搜尋相關資料，他開始意識到，原來，自己是同志。

「那時我很震驚，也因為身邊及部落幾乎沒有同類現身，我懷疑自己是不是世界上唯一的異類。而好在有這群女同學的陪伴，我才順利畢業。」

後來，他上了花蓮高中。那時，李安的電影《斷背山》在國際得獎，同學時常拿男同志的話題出來訕笑，每每聽到，他便渾身不舒服，自己拿著便當躲到校園角落，獨自一人吃完。一天，被導師見到，導師問他怎麼了，他告訴老師同學們訕笑的事情，並說：「我覺得他們在笑的是我。」導師聽完，便請他回到班上。後來，導師當著全班的面說：「我的學生裡，有各式各樣的人，有的喜歡男生、有的喜歡女生…我希望大家都能真正去認識你們身邊的人，去了解他們，而不是用批評或比較的態度。」

這是他人生第一次被一個擁有話語權的人支持肯定，從此，他愈來愈敢於做自己，班上也因此有愈來愈多原民同志敢現身。只不過，部落及家人，仍是一道難解的結。

高中畢業後，他上北部念大學，並加入熱線，在裡頭，他開始希望能為原同做一點事。而沒想到，第一次穿上族服走進同志遊行隊伍，就給他上了一課。
大學畢業後，他一邊工作、一邊繼續在熱線服務，每年同志遊行，他仍自己做手舉牌、穿著族服走上街頭，北中南的遊行他都參加。前兩年，完全沒有任何人跟他一起走，即便他穿著族服上台為原民同志發聲，講了很多話，卻愈來愈陷入自我懷疑。他想著：這樣走下去會有人加入嗎？有意義嗎？

從一人走到六十人，一族聚集到七族──     讓世界知道：「我就是原住民，也是同志。」

2013年開始，因魏德聖導演的電影《賽德克.巴萊》，掀起了一股原住民議題熱潮。那兩年，開始有漢人朋友穿著原住民服，在遊行中加入咖啡的行列，問他可以一起走嗎？他覺得很吊詭，為什麼仍然不是原住民同志？和熱線聊過後，他們決定從2015年開始在每周末舉辦「聊天會」，以各種原民議題吸引不同的人加入。

一直到2016年，同婚公投開始發酵。他可以明顯感覺到，部落裡開始產生的各種撕裂。

「同志議題在部落向來是你不說就相安無事，但，同婚公投一發酵，你發現在教會裡從小一起長大的兄弟姐妹，對同婚的反對態度，就像不承認你的存在一般，那不只對許同志是一種打擊，還是一種撕裂。」公投時，熱線收到很多原民同志的來電，有的得了憂鬱症，有的想離開家鄉但年紀太輕沒有資本，「很辛苦，無法三言兩語形容。」

2016年，凱道上辦了一場婚姻平權音樂會，當時，曾有原民立委公開反對同婚，並說出「原住民沒有同志」的論調。咖啡決定站上講台，拿著麥克風說：「我就是原住民，也是同志，我們一直存在於部落之中，也在你身邊。」

幾年後，熱線後進來了一個新的伴伴，告訴咖啡，當時他就在台下聽咖啡發表演說，那時的他很無助，在部落受到一些出櫃的打擊，本要尋短，但，看到有原民同志站出來，還活得好好的，給了他活下去的力量。

2019年，他和幾位對運動有想法的伙伴，一起正式創辧了「臺灣原住民同志聯盟」，期待能真正帶給原民同志一點支持與力量。形式仍以議題推廣及聊天會的方式進行，「其實這議題要走進部落不太容易，我們多半會以其他議題一起包裝進來，而聊天會持續舉辦的原因在於，只要有機會講出來、有人聽，就會是一個很大的力量，讓原民同志知道：『我在，你就去做。』。」

對許多因在部落面臨出櫃壓力而選擇遷徒他鄉的同志，台北是一個大多數人的選擇，這裡提供了一個出口及精神支柱。不管是異性戀或同志，只要支持性別及族群，就能加入原同盟，讓議題變成常態，才能發揮更大的影響。

咖啡仍繼續在遊行中走著，2016年公投發酵後，漸漸開始有原民同志加入他的隊伍，2019年有十多個，2020年有近六十個。他們在遊行隊伍裡穿著族服，手牽手唱著部落的歌，就像部落長在遊行之中。而這已離他第一年走上街頭，整整十年了。

「同婚專法通過，對原民同志的現身有很大幫助，也對年輕一代的同志有很大的解放力量。當然，原同的議題太過複雜，還需要很多時間。還有許多朋友在出櫃壓力下選擇與異性結婚，或面臨在教會工作中被檢討性傾向的困境……2011年，我第一次走上街頭，就許下一個願，我希望有一天看到在隊伍裡有所有原住民族群的服裝現身，那絕對是臺灣最美的風景，去年已有大概七個族群，我我想繼續做，繼續走下去。」

離那個在隊伍裡，看見穿著同一件族服的伙伴匆匆逃離他，已經十年了。咖啡繼續走著，從一人到六十人，從一族到七族，直到有一天，這土地上真正看見，原住民同志也是原住民，而且一直就在部落、在你我身邊。