讓每一個孩子都能「回家」：安置是兒少問題的止痛藥，不是萬能解方
文／蔡浩平 陳綢兒少家園社工員
「小安，你為什麼要嗆老師？」
「小安，你可以坐好不要講話嗎？」
「小安，你為什麼要違規？」
「小安，你到底在罵什麼髒話？」
上面的問題，是我所服務的小安（化名）每天都會被問到的問題。家園中庭只要傳來爽朗的「XX 娘」問候聲，大家第一直覺就會想到「又是小安！」接著下意識的前起身往聲音來源，準備問：「你為什麼又罵髒話？」
圖／Anna Kolosyuk @ Unsplash
從那一天起，回家的路變得好遙遠
小安，是我剛到職時，印象很深刻的一位少年，熱情、愛笑、充滿了好奇心，是我對他的第一印象，但瀏覽他的服務記錄時，我的腦海出現了滿滿的疑問。不服管教、行為偏差、多項違規記錄、行為能力控制不足、情緒控管有問題等，塞滿了他的個案管理夾，就連他轉院來到我們家園的原因，也和無法接受服務管教有關係。
看著這些滿滿的記錄，我當下有點不知所措，剛剛在辦公室外那熱情、眼神充滿好奇、嘴角一直掛著笑容的少年，真的是這些文字中敘述的人嗎？如果真的是，那我該如何引導服務這個被視為「燙手山芋」的少年？想著想著，我又瀏覽了一次小安的個管夾，從頭到尾再次細細閱讀⋯⋯
小安來自於一個高度需要協助的家庭，一家有 4 個小孩，2 個姐姐、1 個弟弟，小安介於中間，從小因爸爸多次進出監獄，小安兄妹們常常有一餐沒一餐的努力生活著，而他們的媽媽也因為爸爸的事情離開了家裡，不久後，小安一家 4 姐弟接受社政系統的服務，最後進入了安置體系。
圖／Rene Böhmer @ Unsplash
還記得有次會談中，與小安聊到當初進入安置體系的情況，小安憤怒的說著那些點點滴滴，他討厭社工，討厭生輔員，「因為他們都是騙子，明明說好是去吃麥當勞，結果卻是去了安置機構！」小安忿忿說著。而後他下了車，就必須要接受安置的生活，他都還搞不清楚這一切是怎麼回事，但回家的路從那天開始，突然變得好遙遠。
聽他說到這，我忽然明白了一些事，那些記錄在個案資料裡面的情緒，似乎有了解答。原來小安的暴躁憤怒，來自於從來沒有人告訴他「為什麼」。為什麼他沒有辦法好好在自己的家，睡著自己的床，擁有自己的房間，擁有不用跟別人一起分享的愛？為什麼要來到安置機構？為什麼不能與姐姐們在同一個安置機構？為什麼這些的決定，從來都不是我能決定？
太多的為什麼，成了小安心口的枷鎖，鍊住了他的羽翼，讓不滿憤怒的情緒不斷累積，直到那幼小的心受不了，開始放縱自己的行為，一次次的違規觸法，並受到所有人的指責。然而，小安心中的為什麼還是沒能獲得解答，而小安在受到指責後，又產生更多反抗的情緒，在這些衝突、矛盾與觸法行為來回交錯之下，小安最終可能必須面臨「感化教育」。但小安真的壞嗎？真的是需要進入到強制矯正規範的地方才能好好的生活嗎？
圖／Michał Parzuchowski @ Unsplash
進入安置機構，是孩子沒有選擇的選擇
安置機構中的孩子，有 9 成都是非自願性案主，不論是社會局以保護性為主的委託安置，還是法院裁定的安置輔導，大多的孩子來到安置機構都是「沒有選擇的選擇」，這些孩子心中總是帶著一絲困惑與離家的難過。
安置的過程，就像是綁架，把孩子從原生家庭綁到另一個陌生的環境，讓他們像是浮萍般找不到可以深根、長大的地方，因為安置機構絕對無法成為「他的家」。
圖／Annie Spratt @ Unsplash
而在服務這類型的案主時，大多數時候，他們都有著情緒上的困擾，最常遇到的就是聽到他們說「心口悶悶的」，有種躁動，尤其容易在黃昏時發生。孩子當情緒不好時，容易與人發生衝突，衝突後又會產生另一股不好的情緒，惡性循環就此產生。久而久之，一些刻板印象便無形中烙印在案主的身上，就如同小安這類的孩子，不自覺大家也開始認為他有是偏差的，社會觀感中的他就是「壞」，甚至連他自己也會覺得自己好像真的很壞⋯⋯但回到問題的最根源，他不是只是想回家嗎？
安置機構是止痛藥，不是永恆的治療
社會中有著太多的悲傷故事，堆疊成安置機構的高牆，一件看似每一天都會做的事情，在機構中變成是種難以訴說的奢望。回家說聲「我回來了」，回到家後有家人在等待，回家有頓相伴的晚餐，這些平凡的日常，對安置中的孩子來說，都是種不敢想像的願望。
機構中的工作人員只能用盡全力去撫平這些感受，並透過時間慢慢協助他們打開被鍊起的羽翼，縱使工作人員們被孩子的情緒炸裂得滿身是傷，依舊笑著陪他們等待返家的路，因為我們都知道，他們最後一定會回家，不論是原本的家，還是他們離開機構後自己所創造出的家。我們的職責就是在他們留在機構中的時間，協助他們建立返家的能力，不論是生活上照顧自己的能力，或是照顧好一個家的能力。
圖／W A T A R I @ Unsplash
寫到這，都忘了說小安的後續。小安真的是很幸運的人，原本可能要執行感化教育時，出現了一個契機，看似遙遙無期的返家之路，經過了長期的溝通，小安的叔叔終於願意爭取小安的撫養權，讓糾纏小安心中多年的情緒有了個出口，讓小安那些偏差行為就像是暴風雨過後的海，慢慢逐漸平穩，小安並在機構眾人的陪伴下，開始學習穩定自己的行為，練習情緒管控，最終通過觀察評估，不用執行感化教育。
安置機構，就像是種社會的止痛藥，只是暫時的讓某些遺憾的痛紓緩，但絕對不是也不應該成為「治療」，雖然我是安置機構的社工，但我很希望臺灣未來可以沒有安置，每個孩子都可以在家成長，沒有人需要再被做這種沒有選擇之下的選擇，每個孩子到了傍晚，都可以開心回家。
延伸閱讀：
