林立青專欄／按摩店的溫存，服務的是寂寞

那一對以師兄弟相稱的水電工人，他們每月發薪水當週的好日子，2 人一定到這裡買樂透。他們愛死了這裡的滷肉飯，總在發薪當天連吃 2 碗，喝了湯再前往樂透彩攤，有時隨機亂買，有時固定簽牌，總之就這樣等到開獎，若是中個 300、200 元，那就刮刮樂買一買，再接再勵直至全部敗光，出店門罵詐欺；有時連 100、200 元也沒中，就直接出門罵詐欺。

他們會一路罵上車，一下說以前富邦時臺彩是真的，因為自己中過 50,000 元，接著說現在中國信託是假的，因為彩球的落點位置不同，很明顯有在墨水上面加諸「神奇磁力」再指定號碼，他們信誓旦旦的說，就是這樣的磁力技術讓樂透總是連續槓龜。只是，無論怎麼罵，2 人總會上車離開，約 2 小時過後全身舒爽、癱癱軟軟的回到宿舍，有時手上帶著大量的炸雞、滷味、烤肉，向我說起「攝護腺保養」之奧妙。

我不可能不懂，畢竟管理裝修工程時，那裡是塊肥肉，是全臺灣最多單身男性聚集之處，也是半套店群聚之處，大量的「攝護腺保養」服務或明或暗的四處開張，聚集大量單身男性前往消費體驗。店家的按摩有時真有技術，有時是胡亂抓一通，差別在於年輕的小姐不需要真實的按摩技巧、年長的小姐則是沒技巧不行。

醉翁之意不在酒，「排毒」首重攝護腺。這些只收男性的按摩店家，臺灣人早就知道是為了什麼。周遭的勞工有需求，自然就有人因此提供服務維生。這一帶尤其群聚大量單身男性，他們或許在電子大廠、小廠從業，但千篇一律是「過度勞累」，我們這些在趕工的師傅們，有時為了進度難以休息、疲累無比的時候，卻看到那些每天不曬太陽、穿著西裝，或是在電子、晶圓廠的男人，更可能因生活日夜顛倒而無比體虛，反倒是我們這些大太陽底下的男人們還比較結實強壯。

按摩店於是順運而生，從中午開始營業至清晨 5 點，上門「排毒」的男性絡繹不絕、魚貫而入，長時間被工廠圈養的男人沒有多餘的機會真正與女性交往，網路生活畢竟又太過空虛，追求難以奏效，聯繫的管道也少之又少，上網酸人也解決不了憂愁，只能刷著螢幕見證自己的孤獨。如果還有錢，那可以稍解一晚人生無奈，卻也無力解除虛空。但到最後，也還是只有錢可以安慰自己因為沒有時間和機會認識女性的寂寞。

這些店家占領了整個區，路邊有店名的光明正大營業，沒有店名的更是遍布各地，隨手微信一搖，幾乎都有數以 10 記「排毒」等你聯繫，價錢倒也公道，各店家訂出行情價格，1.5 小時純手槍 2,000 元，若是老主顧，服務的小姐、大姐們會自動升級，寬衣解帶全裸磨蹭；如果是沒有店面的個人工作室（個工），則可以加價換取其他服務。個工價錢隨小姐而調整，藏在微信介紹的 Line 訊息 ID 裡，若有似無的給人解密。

店家有各種小姐，有的美若天仙，有的會按摩，有的什麼也不會；有的客人只想全裸跟女人坐下來談話，有的只是想抱一個女人，在短時間內感受一點體溫的慰藉；有些紅牌則有獨特的預約方式，不為人知，只有在特定的狀態下才見得到。這些流程約略相等，洗澡後、小姐進場、按摩一個小時後看狀況予以「攝護腺排毒」，有些男人愛於此道，特別自選乳液或嬰兒油，拜託在特殊位置加強服務，已達慰藉，也有愛用特殊姿勢者。

我游移在此處，見證一個個套房內的漏水，維修的工程永遠比新建的好賺。這種店家付現爽快，絲毫沒有拖泥帶水的空間，我就在這種地方更換龍頭、加裝清洗器材，有些個工甚至拿出所謂醫療級的不銹鋼供我安裝。我和這些女子沒有不同。在這裡，男人們以績效維生，小姐們以他們的寂寞維生，我則因為小姐的服務場所而有了工作。我們彼此都有各自的理由，所有人群居於此，因為孤寂而彼此慰藉。

店家的營運方式都是類似的，在路上的都是長期店家，小姐在裡面應聘抽成，等成為紅牌後便經營起自己的人脈。當時一個小姐曾告訴我，他手上眾多客人的手抄紙條和名片，在未來會成為自立門戶時的基本顧客，再和姐妹們結合，成為下一間名店。

網路時代，這些非特殊的紅牌小姐都能先行預約，更可以先看身材，當男人們踏入店家、被引導至包廂內盥洗一陣後，小姐進來，這些男人終於可以全裸示人。在店家服務的小姐閱人無數，不介意你全裸躺平，有些男人也只能前往這種地方得到安慰，「好大」、「好燙」之類的敷衍用語應運而生；更多時候男人們來過 1 次、2 次後，反過來要求「先服務」、後按摩，亦即發洩後洗了澡再躺回，沒幾下按摩後也就沉沉先睡一陣，之後再前往排班的場合。這些店甚至有 24H 營業的，都是為了這些單身男性服務。

裡面的小姐多數年紀予以虛報，40 歲的說 36，35 歲的說 29，29 歲的說 24，25 歲的說 20。女人也總有改變自己裝容的技巧，或抹粉、或上油、或燙、或染、或將房間燈光調暗、或者嗲聲嗲氣，畢竟第一次見面時裝年輕，總比一直被請出去好。如果顧客會回頭且服務得當，男人們也就不再在意年齡。這種地方不需要誠實，客人都自稱新貴，小姐也人人純潔。

有的店家總是低調得多，甚至不願提供更多服務，這些小姐們多半以此為生，每來一個客人便與店家對分，一個月下來平均總能進帳個 50,000 元左右，若是要更多，就只能前往更小型隱密的店家，那些店家可能都缺了保護，也可能遇上令人討厭的客戶，只能勉勉強強的敷衍，冒著可能的危險。

記得那年中秋夜，我去更換連棟浴室的發霉矽膠，小姐們告訴我大節大日子的時候，這些在消費的人們會大幅減少，大家爭相趕著回家，是店家小姐們難得可以群聚烤肉或終於可以安排修繕的時候。小姐們趁那天休息，或者乾脆也休假回家，緩一緩自己的身體。

那年中秋，她們說有個留著值班的男客，進店門時看到一群小姐烤肉喝酒，在房間洗完澡就急著要小姐服務，保養完攝護腺後，說剛剛聞到了小姐身上不是香水而是烤肉味，便哭哭啼啼起來。

那晚這男客給了 6000 元整，多的是小費，恰好是工廠留守值班的加班紅包。

這無數的夜裡人與人短暫依附，而我曾親眼見證那溫存與寂寞。