編按：
麥田出版社於 6 月底出版了《 27 場送行》，由創立超過 20 年的善願愛心協會會長郭志祥、執行長吳倪冬月，以及協會工作者葉小歐共同執筆，寫下善願愛心協會多年來無償安葬 3000 名孤苦貧病者中，最發人深省的 27 場送行故事。
善願愛心協會企盼本書能給予生者一個「從告別學習如何活」的希望，不管是闔眼那刻未能回到家鄉的高齡背包客、被仲介壓榨不得不逃離的東南亞移工，又或如本篇所記述因 SARS 而罹難的貧苦者等，質樸的字裡行間，透露的盡是對陌生亡者的尊嚴對待，以及給生者的道別習題。
文／郭志祥、吳倪冬月、葉小歐 善願愛心協會
「瘟疫，百年才會發生一次！雖然這是負面、很令人難受的悲劇，但在此時若能幫助到需要的人，也是一種福報。」
在人心惶惶、兵荒馬亂的時刻，本會訪貧執行長林崇堯大哥的這句話無疑是一顆定心丸，不只讓我的心情更加安穩，也更有力量。
自從成立協會以來，我們送走過許多的人，但 15 年前因 SARS（嚴重急性呼吸道症候群）（註）而過世的這些亡者，是印象最深刻的其中一件。
其實，比起疾病本身，更無法控制，甚至更為嚴重的是恐懼。對未知的恐懼往往會放大事情本身的嚴重程度、左右我們的理智，接著再延伸出許多負面情緒，不但會影響我們去探索真相，更可能會誘發出許多意想不到的惡意。
而 SARS 就引起了這樣的恐慌！
圖／3dman_eu @ Pixabay, CC0 Creative Commons
抗 SARS：不只對抗疾病，更多的是恐懼的心
2003 年是臺灣初次遇到這樣大型的感染疾病，該怎麼面對、處理，無論對醫護人員、政府單位，社政機構及慈善團體，都不失為一個重大學習的機會，每個人都需要「從錯誤中學習、從經驗中複習」。
在當時，要做每個決定都是分秒必爭，該如何不擴大疫情，又能夠給病患適當的照護，並在面對媒體滴水不漏的包圍跟全國人民緊張關注下，做出正確的回應，時時刻刻都是新的考驗。對抗的不只是可怕疾病，更多的是恐懼的人心。
就因為死因是令人聞風喪膽的傳染疾病，也更因為在未知的恐懼臆測渲染之下，幾乎沒有一家殯葬業者願意接手罹難者的後事，而少數肯接手的，則是漫天喊價，費用甚至到了平日的 10 幾倍不等！這些眷屬除了要承受突如其來的意外，緊接著還要面對高額的費用，在與政府尋求幫助之後，輾轉來到了我們這裡。
圖／t-bet @ Visual Hunt, CC BY-ND
當時，恰巧有位志工夥伴、協會訪貧執行長林崇堯大哥在已經被封鎖的和平醫院內擔任志工，於是我打了電話給在醫院內部的他詢問狀況。
「你會不會怕？」有人這樣問我。
「當然會怕。」
畢竟當時傳出消息，加拿大有工作人員及家屬在處理遺體時，因程序不當而感染 SARS 身亡。但若我們不能挺身而出，又有誰能呢？當時情況緊急到我無法多加思索，須臾都是人命交關的事，於是我答應了這項請求。心裡只能樂觀的想著，如今各國已經陸續出現案例，大家一定會更清楚如何好好做好防護措施，是吧？我想，我們只要秉持著謹慎、負責、仔細、小心，懷抱著善念去做即可，其餘的就交給上蒼吧。
掛掉電話後，我立即與幾位願意一同前往的志工人員，帶著棺木，直奔和平醫院。
比平常更繁複的大體運送工作
夜晚的醫院燈火通明，原本灰色的樓房外牆，被燈光照耀得像是白日一般，而燈光下方則是成排的宗教團體、社政單位的救難帳篷，與一片黑壓壓的人群，家屬、媒體、SNG 車、志工⋯⋯現場混亂成一片。那股詭譎而戚惶的氛圍，讓人不免心驚。
晚上 7 點多抵達醫院時，最先蜂湧而上的是死者劉姓看護工及林姓洗衣工的家屬，這些家屬當天雖然可以出來討論喪葬事宜，但緊接著就被工作人員請回家隔離。在毫無經驗「邊做邊學」的狀態下，所有的防護措施跟防堵措施，是隨時隨地在更新。
接著，一進入醫院前進指揮中心，我們就先收到門口法鼓山跟慈濟功德會的志工們趕忙送上的 N95 口罩，以及大悲咒水，醫院人員也立刻將隔離衣往我們身上套。在不算炎熱的 4 月天裡，卻因為情緒緊繃、刺眼灼熱的燈光，還有嗡嗡作響的鼎沸人聲，我渾身大汗，頗有「風蕭蕭兮易水寒、壯士一去兮不復還」的心境。
而原本習以為常的大體運送工作，從檢核到送出火化，整整花了 4 個多小時，是平常時間的 10 倍。大體更是共裝了 5 層，屍袋經過了一次又一次的消毒，大體消毒完後封上屍袋，屍袋又繼續消毒，然後同樣程序再重複數次。再來則是裝進棺木，立刻送到殯儀館，直接火化，只怕稍微多拖一刻鐘，就多了幾分病菌擴散的風險。
臺北市立和平醫院。圖／@ Wikimedia Commons
鋪天蓋地的恐慌
這些有別於先前一般殯葬程序的處理方式，其實真正的目的都是要消弭恐懼──人們內心的恐懼！
抵達殯儀館時，一聲「SARS 病故者來了！」周圍立刻就清空，就連在殯儀館做七守夜的家屬，收到消息後也紛紛走避，方圓 10 公尺內都不見人影，我們在偌大的殯儀館中，通行無阻。
說來好笑又悲哀，SARS 似乎就像光從嘴巴說出來就會傳染似的，人人聞之色變，倉皇逃離。
整座殯儀館像是一座空城，只剩下我們的志工與工作人員待在火爐旁等著。
我看著一位同仁站在那裡，連口罩也沒戴，便過去關心。然而沒想到，她卻只是在思考著一切都順利嗎？每個人都好嗎？頓時間，我彷彿也被她的勇氣感染了。突然我便更加深信，在這趟抗 SARS 的路上，我們一定要幫助更多需要的人，不要被無形的恐懼打倒。
圖／Justin Follis @ unsplash
可是回到家後，一打開電視，末世般的恐慌氣氛立刻襲捲而來，分分秒秒之間，依舊是鋪天蓋地的 SARS 新聞持續播送，而死亡人數也正不斷攀升！而在同樣混亂的電視分割畫面中，我突然瞥見一條訊息，原來，稍早身上那件看似銅牆鐵壁的防護衣物，其實不過是 500 元一件的普通隔離衣，隔離效果極其有限，而提供給我們的 N95 口罩，竟然，是仿冒品⋯⋯新聞跑馬燈持續在跑。想起與我一同衝鋒陷陣、卻渾不知深陷多大險境的志工夥伴們，我愣在了電視機前。
看著這條新聞，我啞然失聲，久久不能思考，但稍一喘口氣，又想起方才火爐前同仁的堅毅身影。這陣子每天都有各種傳聞、各種危險，真真假假沒人知道，人們有各種揣測，卻只是平添恐慌而已。我告訴自己，我已經做了我能做的事了，其他的，就不必多煩憂。這麼一想，突然也就心靜不少了。
圖／Debora Cartagena @ PIXINO
送弱勢 SARS 病故者最後一程
我們是第一組協助處理弱勢 SARS 病故者的團體，而在第一具遺體緊急送去焚化之後，我們陸陸續續也幫助了其他 6 位因 SARS 死亡的貧困家庭，送死者最後一程。而我們有位志工周太太更自掏腰包致贈每一家屬 5 萬元慰問金。
也許就是因為我們這勇猛的開路先鋒，也感動了其他殯葬業者，數日之後，其他幾家善心業者就跟市府達成協議，用統一價格，結束了之前那些漫天喊價，讓家屬連好好送亡者最後一程都無法如願的惡夢，正式畫下句點。
SARS 疫情爆發至今 15 年了。每次搭車經過和平醫院時，仍舊會想起當時與會人員的每張臉孔，還有他們在院內院外充斥著惶恐不安的情緒之下，卻又希望能夠盡全力把問題解決的樣子。
面對恐懼，人能夠做到最多的，或許是正氣、勇敢。至今，我仍很慶幸，當下我做出了一個「雖有一點生命風險」、但盡一己之力，終於成功的決定。
圖／Mike Labrum @ unsplash
一場送行的體悟
在資訊爆炸的世代，唯有保持冷靜跟秉持著考證的精神，才能找出最正確的解決之道。抗 SARS 期間，雖然媒體眾說紛紜的報導，造成了民眾不安，如同現在，也總有太多即時新聞的曝光或爆料，讓我們應接不暇，一不小心就慌了手腳，但最重要的還是要如何在面對問題時，不先被恐懼擊倒，而去理解要怎麼處理問題跟自我保護。
SARS 雖然是憾事，但那個當下，對未來的我們而言，卻是很重要的一刻。在那段期間，我們看到了很多悲傷跟惶恐的臉，但也收到了很多堅定的勇氣與力量，願你我都不要忘記 SARS 替我們上的一課，也永遠記得和平醫院的這些英雄。
註解：
SARS 是由 SARS 病毒所引起的疾病，為 2003 年新發現的一種冠狀病毒，2003 年 4 月 16 日世界衛生組織正式將其命名為「SARS 病毒」。資料來源／衛生福利部疾病管制署
延伸閱讀：
