將無家者排除於安全之外的，或許不是疫情，是社會：防疫時期的無家者困境（下）
撰文 ／姜雯（NPOst 特約記者）
接上篇：將無家者排除於安全之外的，或許不是疫情，是社會：防疫時期的無家者困境（上）
別排除，他們也不想流落街頭
除了疫情期間，無家者的日常生活也會受到一些社會排除。臺灣大學社會系副教授黃克先認為，人際互動上的社會排斥在日常生活中很明顯。「在一些所謂乾淨的地方，餐風露宿的無家者可能在外觀上較為突兀，即便他也是消費者，也有消費的意願和能力，卻會被特別盯著、被店員說不歡迎、被認為會造成其他顧客的困擾。人際互動上的排除也會造成他們心理上的傷害，看似輕微，卻是頻繁且日積月累的。」
根據林曉菁的觀察，無家者最常面對的狀況是「『我們』和『他們』的截然劃分」。「我們」享受來自政府、企業打造的現代化設施帶來的便利，但這些設施需要電話、地址等資訊，很多無家者沒有手機、無法擁有獨立的門號，他們自然而然地被排除在社會之外。還有一些無家者因為有精神障礙，無法維持儀容，就會被貼上負面的標籤，「其實，絕大多數無家者不像一般民眾所想像的那樣髒髒破破。」
Fares Hamouche @ unsplash
《你不伸手她會在這裡躺多久？——一個年輕社工的掙扎與淚水》作者、芒草心社工李佳庭說：「無家者一直被大眾認為是治安破口，倒是和疫情沒什麼關係。有些里長不希望無家者在那邊，就會向社會局陳情將他們帶走。其實無家者可能是因為精神疾病，既沒自傷、也沒傷人，只是旁人看了會害怕。」此外，在找工作時，雇主也會擔心無家者狀態不穩定、做一做就走，在租房子時，房東怕他們繳不出房租、發生事情時沒有家人出面，「大眾的負面印象也可以理解啦，我們有時候也會讓服務對象不要說自己是無家者。」
其實有時候無家者並不像人們想像的那樣，遊手好閒、好吃懶做、不願工作，各種各樣的原因造成了無家者的生命困境。比如家暴、身心疾病，或是遭遇臺灣產業轉型後沒有專精技術的人。甚至有一些是被安置者的孩子，從小進入兒少安置機構，因為曾經的創傷，所以長大後工作和生活都不太穩定，導致近來有些很年輕的人也在街頭露宿。
「這些掉下來的孩子是讓我比較擔心的。而且坦白說，多數無家者我覺得比我還認真工作。」林曉菁表示。
一個無家者的故事
賈西亞今年 55 歲，是芒草心「街遊」活動的導覽員，負責北車一帶的路線，從臺北車站 Y13 出發，走一圈再回到臺北車站斜對面的地下街帶討論。光是練習這趟導覽就花了他 10 個月，加上 1 個多月的實習，賈西亞現在已經正式上線快 1 年了。
見到賈西亞時他穿著紅色外套，個性爽朗，因為曾得過腦膜炎的關係，言談中他偶爾會搞錯生命中的一些時間線。
母親的前夫死後，改嫁生下他和弟弟兩人。賈西亞 10 歲那年，父親得食道癌送醫，他和弟弟、母親在家等待，卻等來父親去世的消息。母親受不了打擊，精神崩潰，帶著賈西亞和弟弟在他們住家 4 樓走來走去。
Charlie Deets @ unsplash
彼時，5 樓住著一個退伍軍人，便和賈西亞的母親說，「你的小兒子很可愛，給我做孩子怎麼樣？」就這樣，賈西亞和弟弟分開了。母親帶著他在附近晃了一段時間後，母親被送進精神療養院，賈西亞被送進中壢的國際兒童村。國中畢業後賈西亞進入反叛期，沒人輔導，加上和母親前夫的兄弟姐妹合不來，就被人介紹去緝私艇上做見習水手。
「船要出港，要去很遠的地方，當時我負責送公文、擦銅器。」船經過日本的時候，正值日本流行腦膜炎之際，全船只有賈西亞一人得了腦膜炎。「如何去、如何回來、住在醫院會怎麼樣？我都不知道。」
賈西亞醒來的時候躺在臺中海軍醫院，「整整躺了一年，也沒有做夢怎樣，世界是一片黑的。」半年後，賈西亞出院，為了填飽肚子，他在紡織工廠剪過棉花、做過車床、收過垃圾。因為腦膜炎的關係，手上沒力量，反應又慢，賈西亞常常被解僱。
後來賈西亞來到臺北謀生，做清潔、舉牌的工作，常常露宿在北車後站，也常常進出醫院，還被人騙、被人打。「那時候我意識還很模糊，很多事情我不知道對錯，別人叫我做什麼我就做什麼。」
Andrew Leu@ unsplash
最嚴重的一次，是賈西亞在高處舉牌時，環保車把牌子收走，他就追著車子跑，結果摔倒粉碎性骨折，又在醫院躺了 2、3 個月。說起這段往事，賈西亞還是樂觀的，「我天性比較好動，腳好得比較快，就是走路還看得出來。」
賈西亞也賣過《大誌》雜誌，他是全臺灣第一批被培訓的販售員，還剛好抽到編號 1 號。但因為腳不好，賣雜誌的時候站不穩，醫生說他是蜂窩性組織炎，後來又惡化成骨髓炎，再嚴重下去就要面臨截肢的風險。
賈西亞 2013 年輾轉幾次進入中和遊民收容所，2014 年來到芒草心。透過芒草心的幫助，以工代賑，認識了現在的房東，也好不容易申請到低收入戶，終於結束了在街頭流浪的生活。
如今，他是芒草心「街遊」活動的導覽員，雖然不能久站、記憶力也不好，但近 2 個小時的導覽還是能夠勝任。沒事的時候，賈西亞就在家看看手機、偶爾去唱唱歌，疫情期間也都遵守各項規則，他覺得現在很滿足。
筆者問他，會不會想回到過去重新來過？
eduardmilitaru @ unsplash
「人是要往前走的，我是只往前看，自己有沒有感到幸福最重要。回到過去，這不是我的性格。」賈西亞毫不猶豫地回答。
在這次疫情中，已被社會安全網接住的賈西亞並沒有受到影響，福利身份成為他承受意外的有效緩衝。然而，賈西亞之外，那些沒有福利身份、無法申請紓困補助、以零工維持生計的無家者，難以因應疫情衝擊，亦無發聲管道，即使不是確診者，也極可能在疫情帶來的緊急狀態中，無語「犧牲」。而不僅僅是無家者，外籍移工、特定職業者等在社會上較為弱勢和邊緣的群體，是否能在遇危時不被社會排除，應當是社會於防疫之外，目光猶可觸及之處。
延伸閱讀
【阿北望遠鏡】無家者的街狗與紅燈區的深夜幼兒園，在傳統道德觀之外的「弱弱得強」
責任編輯：傅觀
核稿編輯：高翠敏
