年輕社工與無家者 1000 多個又哭又笑的日子／《你不伸手，他會在這裡躺多久？》書摘
社工李佳庭在街頭 4 年多、 1000 多個日子，陪無家者活下去！從 2014 年開始在芒草心慈善協會擔任遊民外展社工及街遊專案社工，她既非永遠正向，也非一直處在厭世狀態。今年（2019）她於寶瓶文化出版《你不伸手，他會在這裡躺多久？》一書，記錄社工的真實日常，書摘節錄自書中 3 個篇章的部分內容，「我們只能讓個案不要死而已。」這是李佳庭發自內心的吶喊。
故事的開始
我在一個非營利組織⋯⋯芒草心慈善協會當社工，而社會倡議是我工作的一部分。社會倡議聽起來很厲害，但其實也沒有，就是澄清大眾對無家者的污名與 誤解，讓無家者自己說自己的故事，被更多人看見。
於是，我很常出去簡報或是街遊（註 1）。與遊客互動時，我會跟他們說無家者不是好吃懶做、不是不願意工作、不是像大家想的那麼壞等等。因為講過很多次了，有時候腦子裡就像裝了開關，按下去，就會跑出很多政治正確，聽起來很弱勢關懷的話。
我甚至有時候一邊想著其他事情，一邊放任嘴巴自己動。不過，我其實有很長的時間，我覺得我在欺騙大家。
我的個案就是不想工作啊！我陪他去就業服務站，為了改善他在意的外表，幫他染髮、幫他填表格、載他去面試、拜託老闆錄用他，最後，他說太累，連嘗試都不願意，所以老闆錄取他，他還是沒去上班。之後，無論我怎麼勸，他卻連跟我去找工作的時間，都不願意開給我了。
但，我還是必須一再地跟社會大眾說：「無家者大多是因為健康狀況、年齡、學歷等因素，而被主流市場排除，並不是他們天性懶惰。」就算個案們再怎麼機車，例如，不珍惜我替他媒合的工作機會。上班兩小時，因為圖書館不能抽菸，就飆罵清潔公司主管三字經而離職。努力存了很久的錢，因為又跟人打架而賠光光，而我也曾經發生晚上留在辦公室，被拿著大鎖的個案找上門來⋯⋯。
圖／寶瓶文化提供
每一次發生這些事，我都只能在腦中，一直不斷告訴自己，這是個案，不是每個人都這樣。這些是例外。我努力把社會大眾覺得感人的事情寫在粉絲頁上，但我並沒有說出來自己被破口大罵，走離開個案很遠後，才蹲在西門町的人行道旁邊大哭的事情。
我努力呈現他們閃閃發亮的地方，用力忽略那些讓我傷心的部分。但，這樣實在太累了，我沒有正向到那種程度，我也是會難過、會受傷、會哭的人，我辦法擠出那麼多光明面給大家看，所以我的文字生產越來越少，我也越來越不喜歡自己自欺欺人。
我甚至對自己生氣。 為什麼我沒辦法像 Carl Rogers（註 2）一樣有同理心？ 為什麼我不能全然的接受個案的真實樣貌？ 為什麼我是這麼差的社工⋯⋯不管發生什麼事，其實我並不氣個案，我最氣的是對個案生氣、嫌惡、疲倦的我自己。
於是，我開始叫自己不要那麼硬撐了，我寫不出來溫馨感人的小故事，就是寫不出來。違心的話，就不要說。當我不再勉強後，我反而更有餘裕去思考那些遊民壞脾氣，或我認為他們做了壞決定背後的原因。
雖然，我目前還是沒辦法寫出街友溫馨感人的小故事，但心情的輕鬆狀態比努力正向，努力假裝心裡住了 Carl Rogers ，好了很多。
我現在一樣整天唉唉叫，但至少叫得很暢快。我演講一樣是講那些，但我開始不避諱去談政治不正確的部分。是啊，就是有街友不工作，就是有街友脾氣很壞。但你仔細想想身邊的人或你自己，你應該也有認識類似的人吧？他們的差別，只是有沒有家而已。
無家者不是乖寶寶、小白兔，他們有他們的算計，他們有他們的純真，他們有時候很機車。
他們就是人，我也是。
這就是我每天服務的對象。
無家者才是故事的主人
我常常去外面演講，推廣我所負責的計畫，雖然大家平常看不出來，但其實我對我們家的遊民導覽員，很沒有自信。
我大概已經陪著導覽員走超過一百次吧，但一直到現在，我還是每次都在導覽中，感到焦慮。
我在腦中，會對他們嘶吼：「等等⋯⋯你現在說的東西，跟我們約好的內容不一樣啊。」「你講話為什麼要這麼沒精神？你的抑揚頓挫呢？」 「你衣服破掉了啊。不要一直駝背⋯⋯」 「那個明明超重要，你不要這麼隨便帶過去啊⋯⋯」 「你忘記講那一段了啊⋯⋯」
我永遠處在很想提醒導覽員的狀態，但我又要跟自己說一百遍，這是他們的舞台，要讓他們好好發揮。要正向充權。 幸好遊客們都很天使，給我們的回饋都很好，但我心中就是這麼龜毛。老實說，以一般的導覽水準來看，我並不覺得我推廣的東西有及格。
那一天是某所學校來預約導覽，他們一開始就選了我心中的菩薩社工路線，也就是由獻忠社工導覽的路線。我非常喜歡聽獻忠社工帶導覽，因為他在萬華深耕十年，知道的非常多。他更會針對遊客想聽的東西深入講解，變化性大。
圖／寶瓶文化提供
那一天，我與伴走志工在台北市的高溫下一起導覽。學生很乖巧，不過，來自中南部的他們，幾乎家裡都有田產，所以很難理解沒工作、沒飯吃的遊民，為什麼不去種田就好。 趁著陪學生去洗手間的時候，我問他們覺得導覽如何，因為我想記下來，以後可以改進。
回去後，我打電話問老師，整場的導覽效果怎麼樣，我很有信心獻忠講得很棒。我原本預期老師會提到，我們可以再如何設計教案或簡報來配合導覽，但沒想到老師卻說：「導覽是很好啦。但，我還是覺得，如果是由無家者自己來講，一 定會更棒！」
什麼？老師，你有聽過我們家其他導覽員講過嗎？他們講話很常跳針，又發散去講蔥跟韭菜的差別，偶爾還叫大家投票給宋楚瑜喔。我滿腦子疑問地問老師為什麼。
「因為我們的學生與街友的距離很遠。但如果學生們能有機會去聽街友們吃什麼、做什麼，甚至直接與街友們說話，我想他們比較能去思考，當家當只剩一包行李的生活是什麼模樣。獻忠社工說得很好，但他，畢竟不是他們。」
我的心被老師的話打中了。 就算我們這些人平常到處去講無家者的議題，但，我們畢竟不是他們。就算我心中覺得他們的表達能力不夠好，就算我可以立刻講出他們的一百個缺點，但他們自己才是故事的主人。無可取代。
我們只能一直讓個案不要死而已
在新北地區，處理遊民的社工人力非常吃緊。
三個社工要跑整個新北市，還要加上主動來機構求助的個案們，我們根本連出辦公室都很難。所以如果接到民眾陳情某處有遊民的話，我們會先請轄區派出所，幫我們查人籍資料，是不是我們服務過的個案，然後抽空過去看他，協助他醫療、安置，或是找工作之類。
不過，大部分的時間，光是坐辦公桌接電話就忙不完了。剛到職時的三個月， 我都還沒有機會在上班時間，去街頭上主動發掘遊民。以我們的人力編制，只能被動的應付前來求助的個案。
可是真正弱勢的個案，可能連走進來我們機構的能力都沒有。他可能不知道有這個資源，或他可能連走都走不動。還好機構有夜訪志工，每週都會去公園的訪視路線找遊民，給他們熱食，還有我們中心的資訊，讓他知道有需要的時候，可以來找我們。
而光「誰是遊民」，就可以吵很久。 剛被房東趕出來一天，算遊民嗎？睡在議員辦公處門口四個小時，算遊民嗎？六十五歲，有身心障礙手冊的遊民，該由老人課、身障課，還是我們遊民外展中心處理？更生人出獄後，沒地方住，算遊民嗎？女性被家暴，從家裡趕出來 一天，算遊民嗎？
圖／寶瓶文化提供
如果在街頭的，通通算遊民，我們三個社工有辦法接下整個新北市街頭的人嗎？ 林萬億教授畫了一條清楚的線，「遊民定義為經常性露宿，超過兩週者」。但當一個在外頭睡了三天，虛弱來求助的個案站在你面前，你真的能硬下心來說： 「你沒睡街頭兩週，不是遊民」這種話嗎？
其實，露宿越短的個案，反而越好處理。等習慣街頭文化之後，要回到一般人的定居型生活就很難了，於是外展社工還是會看情形收案，但收了之後，往往會被後端的工作人員抱怨：「你們不是常常說案量很大嗎？這種明明就不符合收案標準的，為什麼要收？」 但是當個案站到他們面前陳情或投訴時，他們還不是一樣會收。差別就在於個案有沒有站在你面前而已。
另外這陣子，我在做方案核銷，我發現主管單位給我們的經費，大多都是熱食或衣服等等物資的錢。 「我們為什麼不多申請一點人事費啊？說是輔導方案，但通通都是便當錢，至少該要個輔導的人力吧？」 「有申請啊，但他們不會給啊。」
這三個月，我發現，其實個案們缺的並不是物資。物資很好處理，發泡麵、給毛巾、提供洗澡的地方。募集這些物資容易，又有業績。 但他們吃完泡麵、洗完澡之後呢？還是沒有穩定工作，還是沒有家庭支持，還是沒有人生目標啊。
很多住在安置機構的遊民，我們把他身體養好了，存好錢了，讓他出去了，但他過了幾個月，又喝酒喝到路倒送醫。一切從頭歸零。 如果沒有人好好陪伴他，瞭解他心裡的洞，刺激他產生行為改變的動機，陪他走過辛苦的過渡期，想辦法連結更多社區支持，讓他回歸社會，重新站穩，那麼，我們只是不斷在做重複的事情而已。
這些都需要時間，而以目前的人力編制，我們根本很難做到深入的服務。我們只能讓遊民不要死在路上而已。
但如果你是民眾，你會讓你的捐款，成為機構的人事費用？還是看得見的毛巾、泡麵、寒冬暖暖的外套？ 大家都希望是後者，所以我們只能一直讓個案不要死而已。
註 1：街遊社工：協助策劃以街友為導覽者的「街遊」導覽行程。期盼更多人能透過不同、多樣的視角，走入臺北，了解街友的生命經驗，並打破諸多對街友不友善的刻板印象，改善汙名。
註 2：卡爾‧羅傑斯（ Carl Ranson Rogers ， 1902 年 1 月 8 日－ 1987 年）， 20 世紀美國心理學家，人本主義的創始者之一。
延伸閱讀
