林立青專欄／來自街頭、不斷書寫的情書，寫的是無家者的歸屬感
這本黑色筆記本的封皮躺在人生百味的書架上，這本筆記本裡面正寫著一個無家者對於在地 NGO 要說的話。
和每個 NGO 的服務對象一樣，總會有人帶著互動以及故事而來，有些喜悅，有些難受，有些時候是無言的尷尬或是沉默，而最珍貴的則是一些屬於組織單位細微而真實的互動。
圖／作者提供
徐大哥本名徐天卓，對於人生百味（簡稱百味）來說，關於他的過去已經不重要。徐大哥幾乎每天都出沒在人生百味的辦公室裡，有些時候在沙發或者塑膠木地板上發出鼾聲，有時悶悶然的前來訴苦，有時又在活動以後瞎喊一些別人聽不懂，自己卻先感動的口號。
我和他的認識也在百味，他帶有一種「我比你懂百味唷」的表示，即使認識許久，他也是多次強調這點，有時我猜測可能是在有限的共同話題中，他盡可能的找尋可以互相討論的共同回憶。
他在這裡逐漸有了歸屬感，人生百味的成員在按電鈴後聽到「徐大哥」，已經會自動的說這是「徐大」，他也和年輕一輩一樣呼人生百味為「百味」，作為暱稱使用。有任何的活動時，他總自願要成為「活招牌」，一身的裝扮全部都來自人生百味所推出的各種衣服、圍巾，逢人便說我有出現在這本書裡面喔！要看我唷！我可以幫你簽名喔！
徐大哥。圖／作者提供
街友的樣貌不只有一種，真實的接觸更能夠去除這些人身上的標籤。有一次我和徐大哥一起受邀參加活動，會後我們拿了講師費，他邀我前去吃點「哇沙米」，他點的不多，約略就是 200 元的鮭魚生魚片，加上 100 元的甜蝦，這 300 元的海鮮對他而言已經是上等品。點來以後，他哀怨著說我介紹的工作太遠，實在無法前往，是否可以再介紹一個新的工作？他喜歡的那個對於街友一視同仁的攤位老闆，是他口中「很尊重人」的老闆，有次老闆得知「換他要請我吃」，還特別拿出了蘿蔔絲拌洋蔥，作為給他面子的招待菜。
街友的面貌絕不只一種，他在知道我還有進行寫作後，就一直囔囔著他的人生更值得一寫，「我也要出書！我也可以出書！」多數他的街頭朋友們聽到後笑笑，百味裡的夥伴卻真的開始討論起「無家者寫作」的可能。
圖／作者提供
說來奇特，徐大哥的寫作之路可能是從一封道歉信開始，那故事發生在在去年的冬天，徐大哥到百味時，開始說他心情很差，有個街友自殺了，接著他罵自殺的街友笨、傻，是想不開的俗仔等。這樣的咒罵多帶著自己的情緒以及處境投射，但這也讓他惹哭了人生百味的創辦人朱剛勇，她生氣的說：「自殺絕不是懦夫」。
在他意識到自己說錯話以後，忙著找尋我們這些其他人，問說：「該如何是好？」
那天氣氛不太好，徐大哥不知道該怎麼辦，一會兒賭氣的說自己「生是百味人，死是百味鬼」，一會兒又急著說：「阿勇在氣什麼？怎麼辦阿勇生氣了？我要怎麼辦？」
其他人並沒有任何方式可以解決或者介入，這樣的場景即使令人難過，卻也不令人意外，那時候不知道是誰要徐大哥寫道歉卡片，接著他感覺到了卡片的妙用：阿勇看完後願意開口跟他說話了。
徐大哥的手寫信。圖／作者提供
在這之後，桌上開始多了各種顏色的紙條，文字內容越來越長，從 3 行的「祝大家平安、百味平安、新年快樂」，到後來開始寫著「臺灣人要加油努力以及生活夢想」，徐大哥開始了「我也要寫到出書」的寫作之路：他的字跡總是一筆一畫，帶著錯字，以及句末常有「OK」出現，文字和寫出來的話題也越來越多。這些文字出自於他的手筆，當一個街友願意的時候，他依舊有能力回饋協助過他的人──
「這幾年來徐大哥跟你們人生百味相處在一起，我有感覺到我在改變自己的人生出路，因徐大哥書讀得很少，但是社會的事情看了很多，徐大哥也希望阿德你找些好的商品來讓我們百味的街賣者賣」
「你們這幾天來都累了，徐大哥也想今天應該會都順利的平平安安完成北車的尾牙吧，徐大哥也代表北車的街友們與無家者們向人生百味團隊說一聲謝謝」
「臺灣人要一起加油再加油為後山的人加油打氣，就是花蓮人，要勇敢的團結在一起，建設花蓮這一次的天災，我們全臺灣人都在為後山的人加油打氣⋯⋯」
徐大哥的手寫信。圖／作者提供
他的文字簡單而直白，多數的話都帶出了他的情緒以及視野，對於百味的夥伴多數都是感謝和感謝，有時帶出了自己的夢想以及生活的艱難：
「有這 10 天的工作我很高興，我也很感謝社會局的大楚，他幫我徐天卓的忙，雖然 10 天上很少，但是金錢有一些，也希望明年有機會的話，能做到 14 天，這樣才有些幫助一些街友們和單親家庭⋯⋯」
「我最近也在想，想開一家水餃館，叫人生百味水餃館，但是水餃要很好吃才會有生意⋯⋯」
「因有您們這些年輕人出來在幫助一些真正的街賣者，徐大哥也很高興，徐大哥也代表人生百味街賣者向你們大家永遠的感謝和感恩，也希望人生百味永遠的走這條路出來幫助一些單親家庭與一些老人，還有石頭湯（石頭湯計畫）也一樣⋯⋯」
最值得一提的是，徐大哥所有的信末署名都有祝福，而沒有任何一篇要求金錢或是財物，這些文字的內容透露出他對於人生百味各種活動的關心及支持，而投射在現實生活裡的他，每天總要到辦公室裡插話，或者在賺到錢的時候，用各種水餃以及食物塞滿人生百味的冰箱，有時帶著一種年長者明明說不清楚，卻又好像想說什麼而特有的敦敦教誨。
圖／作者提供
紙條在農曆年以後變成一本黑色筆記本，徐大哥把寫過的重心抄寫在裡面，這本筆記本越來越厚。裡面開始有了單篇對於一個人的祝福以及回憶，也開始越來越多生活中和貓咪或者其他事物的互動
我將他放回書架上，這是一本情書，直至今日都還在繼續寫。我和百味的成員說好，我們偷偷的也寫一些，塞回去那個黑色的筆記本裡，等著徐大發現。
那時，這會是一本無家者給予 NGO 的情書，也是 NGO 對於無家者的情書。
延伸閱讀：
林立青專欄／當他們窮到只剩下自由，在萬華街頭遇見匯聚百年的包容力
