林立青專欄/來自街頭、不斷書寫的情書,寫的是無家者的歸屬感

圖/jcomp @ freepikUnsplash

這本黑色筆記本的封皮躺在人生百味的書架上,這本筆記本裡面正寫著一個無家者對於在地 NGO 要說的話。

和每個 NGO 的服務對象一樣,總會有人帶著互動以及故事而來,有些喜悅,有些難受,有些時候是無言的尷尬或是沉默,而最珍貴的則是一些屬於組織單位細微而真實的互動。

圖/作者提供

徐大哥本名徐天卓,對於人生百味(簡稱百味)來說,關於他的過去已經不重要。徐大哥幾乎每天都出沒在人生百味的辦公室裡,有些時候在沙發或者塑膠木地板上發出鼾聲,有時悶悶然的前來訴苦,有時又在活動以後瞎喊一些別人聽不懂,自己卻先感動的口號。

我和他的認識也在百味,他帶有一種「我比你懂百味唷」的表示,即使認識許久,他也是多次強調這點,有時我猜測可能是在有限的共同話題中,他盡可能的找尋可以互相討論的共同回憶。

他在這裡逐漸有了歸屬感,人生百味的成員在按電鈴後聽到「徐大哥」,已經會自動的說這是「徐大」,他也和年輕一輩一樣呼人生百味為「百味」,作為暱稱使用。有任何的活動時,他總自願要成為「活招牌」,一身的裝扮全部都來自人生百味所推出的各種衣服、圍巾,逢人便說我有出現在這本書裡面喔!要看我唷!我可以幫你簽名喔!

徐大哥。圖/作者提供

街友的樣貌不只有一種,真實的接觸更能夠去除這些人身上的標籤。有一次我和徐大哥一起受邀參加活動,會後我們拿了講師費,他邀我前去吃點「哇沙米」,他點的不多,約略就是 200 元的鮭魚生魚片,加上 100 元的甜蝦,這 300 元的海鮮對他而言已經是上等品。點來以後,他哀怨著說我介紹的工作太遠,實在無法前往,是否可以再介紹一個新的工作?他喜歡的那個對於街友一視同仁的攤位老闆,是他口中「很尊重人」的老闆,有次老闆得知「換他要請我吃」,還特別拿出了蘿蔔絲拌洋蔥,作為給他面子的招待菜。

街友的面貌絕不只一種,他在知道我還有進行寫作後,就一直囔囔著他的人生更值得一寫,「我也要出書!我也可以出書!」多數他的街頭朋友們聽到後笑笑,百味裡的夥伴卻真的開始討論起「無家者寫作」的可能。

圖/作者提供

說來奇特,徐大哥的寫作之路可能是從一封道歉信開始,那故事發生在在去年的冬天,徐大哥到百味時,開始說他心情很差,有個街友自殺了,接著他罵自殺的街友笨、傻,是想不開的俗仔等。這樣的咒罵多帶著自己的情緒以及處境投射,但這也讓他惹哭了人生百味的創辦人朱剛勇,她生氣的說:「自殺絕不是懦夫」。

在他意識到自己說錯話以後,忙著找尋我們這些其他人,問說:「該如何是好?」

那天氣氛不太好,徐大哥不知道該怎麼辦,一會兒賭氣的說自己「生是百味人,死是百味鬼」,一會兒又急著說:「阿勇在氣什麼?怎麼辦阿勇生氣了?我要怎麼辦?」

其他人並沒有任何方式可以解決或者介入,這樣的場景即使令人難過,卻也不令人意外,那時候不知道是誰要徐大哥寫道歉卡片,接著他感覺到了卡片的妙用:阿勇看完後願意開口跟他說話了。

徐大哥的手寫信。圖/作者提供

在這之後,桌上開始多了各種顏色的紙條,文字內容越來越長,從 3 行的「祝大家平安、百味平安、新年快樂」,到後來開始寫著「臺灣人要加油努力以及生活夢想」,徐大哥開始了「我也要寫到出書」的寫作之路:他的字跡總是一筆一畫,帶著錯字,以及句末常有「OK」出現,文字和寫出來的話題也越來越多。這些文字出自於他的手筆,當一個街友願意的時候,他依舊有能力回饋協助過他的人──

「這幾年來徐大哥跟你們人生百味相處在一起,我有感覺到我在改變自己的人生出路,因徐大哥書讀得很少,但是社會的事情看了很多,徐大哥也希望阿德你找些好的商品來讓我們百味的街賣者賣」

「你們這幾天來都累了,徐大哥也想今天應該會都順利的平平安安完成北車的尾牙吧,徐大哥也代表北車的街友們與無家者們向人生百味團隊說一聲謝謝」

「臺灣人要一起加油再加油為後山的人加油打氣,就是花蓮人,要勇敢的團結在一起,建設花蓮這一次的天災,我們全臺灣人都在為後山的人加油打氣⋯⋯」

徐大哥的手寫信。圖/作者提供

他的文字簡單而直白,多數的話都帶出了他的情緒以及視野,對於百味的夥伴多數都是感謝和感謝,有時帶出了自己的夢想以及生活的艱難:

「有這 10 天的工作我很高興,我也很感謝社會局的大楚,他幫我徐天卓的忙,雖然 10 天上很少,但是金錢有一些,也希望明年有機會的話,能做到 14 天,這樣才有些幫助一些街友們和單親家庭⋯⋯」

「我最近也在想,想開一家水餃館,叫人生百味水餃館,但是水餃要很好吃才會有生意⋯⋯」

「因有您們這些年輕人出來在幫助一些真正的街賣者,徐大哥也很高興,徐大哥也代表人生百味街賣者向你們大家永遠的感謝和感恩,也希望人生百味永遠的走這條路出來幫助一些單親家庭與一些老人,還有石頭湯(石頭湯計畫)也一樣⋯⋯」

最值得一提的是,徐大哥所有的信末署名都有祝福,而沒有任何一篇要求金錢或是財物,這些文字的內容透露出他對於人生百味各種活動的關心及支持,而投射在現實生活裡的他,每天總要到辦公室裡插話,或者在賺到錢的時候,用各種水餃以及食物塞滿人生百味的冰箱,有時帶著一種年長者明明說不清楚,卻又好像想說什麼而特有的敦敦教誨。

圖/作者提供

紙條在農曆年以後變成一本黑色筆記本,徐大哥把寫過的重心抄寫在裡面,這本筆記本越來越厚。裡面開始有了單篇對於一個人的祝福以及回憶,也開始越來越多生活中和貓咪或者其他事物的互動

我將他放回書架上,這是一本情書,直至今日都還在繼續寫。我和百味的成員說好,我們偷偷的也寫一些,塞回去那個黑色的筆記本裡,等著徐大發現。

那時,這會是一本無家者給予 NGO 的情書,也是 NGO 對於無家者的情書。


延伸閱讀:

林立青專欄/當他們窮到只剩下自由,在萬華街頭遇見匯聚百年的包容力

一段永恆的練習:邊緣文化書寫者的困境/【文化建構實驗室】專欄

如果貧窮只是一種狀態,「我們」與「他們」是否就不再遙遠/專訪「人生百味」

按讚,追蹤更多好文章:

 2018 NPOst 公益交流站年會

會長大的好事:公益創新規模化 Scaling Innovation

我們如何將創新的影響力盡可能加速、擴大,以趕上這世上所有急待解決的問題?

1 位重量級國際講者 X 6 位國內傑出的工作者 X 6 位公益行動家 X 1 場專屬鐵粉的 Party

當我們只有 5 個人的時候,是否就能思考如何影響 50000 人?如果一個計畫雖然得以「永續」,但永遠只能影響 50 人,它還值得嘗試多久?如果從一個計畫創立之初就想像它「長大」的模樣,有什麼事現在就非做不可?

沒有標準答案,不論是非對錯。只有一位重量級國際講者與你深入探究如何「加速擴張創新的影響力」;6 個國內傑出的工作者/組織引領我們看見公益部門如何精彩跨界激盪火花;6 位由你我共同精挑細選出的公益行動家,讓我們想像改變的各種可能。以及,一場私密的 Party 與盛大的交流,創造無盡的機會與無價的體驗。

年會官網這裡去

早早鳥鐵粉票這裡買

活動資訊

日期:2018 年 10 月 19 日

時間:09:30-17:40(09:00 開放入場)

地點:四號公園演藝廳

地址:新北市中和區中安街 85 號 B1

 

NPOwer 公益行動家,你投票了嗎?

12 組用創新方式實踐公益,發揮社會影響力公益行動家正等著你一一認識!

8/31 前趕快投票把他們送上 NPOst 年會舞台,還有機會抽好禮

火速投票這裡去:https://npower-vote.npost.tw/

活動官網在這裡:http://2018npower.npost.tw/

 

▼ 這篇不能只有我看到!分享給朋友一起讀 ↓ ▼

作者介紹

林立青

林立青

一個市場養大的孩子,一路讀完私立科大,拿著文憑進了工地,在工地現場從事監工至今。現實專長為搬弄、造謠和說謊,用來保護自己,也保護他人,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來同情,造謠之後好求取寬容。如此而已。然因多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。

FACEBOOK讀者迴響