一段永恆的練習：邊緣文化書寫者的困境／【文化建構實驗室】專欄

編按：

「文化建構實驗室」是一個由慕哲人社與人生百味共同發起成立的迷你研究會，從 NPO 與社會創新的實務工作中，不斷思辨與討論各種可能。NPOst 邀請他們開啟「文化建構」專欄，期望讓更多迷惘於助人工作的朋友，從他人的經驗與討論中，共同思索服務的意義。

 

文／余思賢

他們對於家鄉和自己的宮廟有一種非常獨特的認同感，對主流社會的議題沒什麼太大的興趣。普遍來說，胸無大志卻又積極擁抱社區，不愛讀書卻甘願為家庭付出，完全不求上進，卻熱情加入宮廟祈福遶境。

這是林立青在《做工的人》一書中，對工地八家將的描寫。

很多人也想書寫底層，目的可能是為了替他們發聲，或想在窒息的主流社會之外尋覓新鮮空氣，卻遲遲下不了筆。這項工作的意義自不待言，但什麼樣的人才有資格寫？怎麼寫才算好？這是很多書寫者的困境，也是「文化建構實驗室」這次要討論的課題。我們請林立青和多位 NPO 工作者一起討論這個問題，在此多將對答整理成 2 個部分──

什麼樣的人才有資格書寫？

誰有資格寫？局外人有資格說話嗎？必須多瞭解底層才夠格？必須有一定的權威才能為底層說話嗎？

一般人以為林立青是因為寫作而開始演講，他卻說：「我是先學會說話，才開始寫字。在我所處的基層世界裡，學習說話與表達的管道來自戲劇、電影和通俗流行音樂，這些是真正存續在我身邊的基本對話和理解來源。」

林立青至少是接近底層出身的人，相對於其他書寫者來說比較不會遭受到身分的質疑，但他認為「這種血統式的保護力量不一定有道理」。確實，不管書寫者多麼能同理邊緣族群，只要有能力以文字和大眾進行順暢的溝通，已經代表他們身上有某個程度的主流社會特質。換句話說，書寫者和邊緣族群都保持了一種既是局內人又是局外人的身分，只是程度有些差異罷了。

書寫者的正當身分建立在 2 個要點之上：道德目的和書寫對象的感受。首先，為邊緣族群發聲的書寫者和媒體記者不同，他們不只要揭露客觀的資訊，也有主觀的公平正義等道德目的。這些道德目的在字裡行間顯而易見，可以被讀者檢視，這是確立書寫者正當性的第一個原則。

從局外人的角度來說，書寫者本身要承認自己也是社會結構的一環，就像基督教的悔罪倫理，要懂得自我批判。林立青用鄉民語言說，這其實是在「開地圖炮」，因為當你批判自己的主流社會特質，其實是在轟炸整個社會，但用這種方式讓大眾更能接受和反思。

另一個原則關乎被書寫者的感受。書寫者，尤其在書寫過程得利的人，常被批評為是在「消費書寫對象」。要化解這個困境，除了上述的道德目的，還須考慮被書寫者的感受，這和社會科學的研究倫理都一樣。其實這不難，但作者往往更在乎讀者的感受，想討好外面的所有人，落得綁手綁腳。

林立青就自己的經驗表示：「其實批評的聲音幾乎來自於外部，而不是你寫的對象，你可以去問問他們（被書寫者）願不願意被消費？」事實上，一旦建立起信任關係，林立青碰到的多數工地工作者都很樂於被書寫，甚至有人會抱怨為何不寫他？

至於建立關係的方法是什麼？容後再談。

如何寫出好的內容？

書寫底層的作品不免參雜作者的主觀詮釋，有時就造成讀者批評為「腦補」、「扭曲」、「片面」。是的，一個局外人憑什麼這樣寫？你是真的在書寫他們還是賣弄學問？

「觀察」的廣度和深度在這裡是最重要的課題。「在書寫任何群眾而不被理解時，觀察是保護的力量，你必須寫得深刻。」林立青說：「書寫拚的是誰的觀察多，而並非只是誰的文字好，情節和畫面等細微之處才重要。」

從這個角度來講，寫作者的工作是提供足以讓人身歷其境的細膩觀察，然後才用自己的詮釋做為橋樑，去創造族群間的對話。林立青喜歡預先拍一些照片留存，因為畫面本身的資訊豐富，可刺激靈感。他建議可先試著錄影和錄音，再從其中最鮮明的特點開始寫。

至於要如何問得更多、觀察更深入？林立青提供了 2 項技巧，包括穿針引線和陪「練瘋話」的工夫。

首先，觀察是多面向的，書寫者常常「問」不出個所以然，此時可以從當事人身邊的其他人身上找尋訊息。例如想寫一個小孩的成長歷程，除了問當事人還可以問父母、老師，從多方面交織成一套足以支撐書寫的綿密樣貌。

我們取材的時候，常會碰到對方言不及義、問東答西的狀況，這可能就需要陪「練瘋話」的工夫了。讓人意外的是，林立青居然整理出 3 種底層勞工練瘋話的系統，讓初學者可以融入他們的語言，先「建立信任關係」才能深入觀察。

第 1 個系統是「接話尾」，話語的實質內容不重要，單純的相互繞著話尾，動機只是想跟人說話；第 2 個系統是「吹牛皮」，尤其底層男性之間常會有誇大自己性能力的談話，這是因為無法當場驗證，而說者可以暫時擴張自己的尊嚴；第 3 個系統是「畫雲端大餅」，比方說中了樂透以後要如何等，這是為了有夢。

林立青認為，訪員並非要完全照著彼此的對話系統走，例如有些訪者就沒辦法在對方吹噓性能力的時候感到自在，接話尾的時候也難以主動轉成自己的優勢。但重要的是，聽者要能同理誇大或攀談背後的動機，而非為了圖自己方便就想隨意改變對方的行為模式。

許多人會透過「說話」這個行為，透露出想要陪伴、彰顯自己、維持希望夢想等需求。如果可以先跟上某個脈絡，在互動中尋求接軌，慢慢就有機會轉成 2 人之間利於溝通的對話模式。

萬一怎樣都搞不懂對方的語言，也可以試著去描述彼此的互動，說清楚自己是從哪些地方嘗試理解對方的意思，從中建立信任關係。

書寫底層雖然有很多障礙，但門檻也未必有想像中高。花時間蹲點、再配合一點技巧，就足以累積出有啟發性的作品。林立青很鼓勵大家有了材料就先寫，寫完念出來給自己或別人聽，自然會知道問題在哪裡。

每一次書寫都是練習

「書寫」是一段永遠都在學習的過程，寫的人、被寫的人、讀的人都在這當中不斷改變。書寫者常會揣摩讀者的心態，尤其是擔心讀者用窺視、獵奇的心態來閱讀作品。但是林立青認為，「大眾的窺視心態無可避免，書寫者可以嘗試框架道德，例如去汙名，讓讀者讀的時候消去偷窺的心態，理解底層的處境很多都來自刻板印象的壓力，促使讀者從窺視底層轉而反思自身。」

而如果被書寫的底層人物願意自己面對社會，書寫者在過程中可以幫他培力。例如芒草心協會的「真人圖書館」就帶領出多名能向大眾敘說故事的無家者。

對於底層文化的作品，書寫者、被書寫者、讀者都在創作中被連結、互相影響，共同激盪出新的社會願景。或許有一天，另一群書寫者又跳進來為這個共同體產生新的網、新的意義。社會就是這樣才能持續得到創新的活力，不是嗎？

---

延伸閱讀：

「貧困者有可能團結成為主體嗎？」關於行動者的辯證／【文化建構實驗室】專欄

林立青專欄／「穩定且廉價」，工地「外勞仔」拿命換生活

起家工作室：修繕房子，也修繕生活／【文化建構實驗室】專欄