一個獄卒、「管理」和「人道」兩種價值觀的衝突－《意外的管書人生》書評
讀阿維・史坦伯格的《意外的管書人生》，讓我回憶起五、六年前，大概是高二吧，放學後到學校後方的大學餐廳吃自助餐。走在路上，一個平頭男子冷不防從旁跳出來，小聲小氣說，他剛從監獄出來，聯絡不上親人，沒地方可去。可否借他一百塊吃飯？這個說自己剛出獄的男子很快地離開我的視線。隔天，我的化學老師問我，你不怕他是騙你的嗎？
當時的我的確沒有想過，為什麼一個坐過牢的人可以完全失去家人音訊，就像風箏斷了線一樣。
磚頭書裡的紙箋－「下週再給你放支風箏」
「風箏」在史坦伯格的故事裡，比喻囚犯在監獄圖書館裡留下的信件。在監獄，圖書館不只是圖書館，暗裏還兼做郵局，不同班次的囚犯把隻字片語夾在厚厚的磚頭書裡，就像放一只風箏，讓另一個班次的收件者挖掘。有位名為贊安諾的囚犯，每次信件的署名底下，都用「下週再給你放支風箏」做結尾，煞是監獄裡的詩情畫意。
如果我們把「風箏」所指涉的內涵擴大到泛指訊息交流，那麼「風箏」在監獄裡四處可見。在現實世界裡，我們傳 LINE、寫簡訊、寄電子郵件，放一支風箏的成本極低，大多不用擔心被中途攔截；但是，在監獄，傳送訊息不是那麼理所當然的事情。在監獄裡，匱乏是常態，連資訊交流的管道都匱乏。夾在書中的信函，大多會在囚犯來訪的班次與班次之間，被圖書管理員清掉；廣播節目主持人唸出一則又一則充滿監獄黑話的「簡訊傳情」，串接監獄裡與監獄外所有了解箇中含意的聽眾；一週一次的寫作課，女囚犯潔西卡卻不練習寫作，不斷從教室所在的高塔窗口往下望，想看她被關在另一棟監獄、近 18 年未見的兒子。
但，就連這支單相思的風箏，要飛到對方那也是困難重重。潔西卡想留給不認識自己的兒子一幅肖像畫，彌補多年來累積的遺憾，但是因為男性囚犯與女性囚犯分別監禁的規定使然，卻沒有任何檯面上被認可的管道可以完成她的心願。
獄卒的生存法則－怎樣避免自己身陷困境？
照理，擔任圖書館管理員的阿維是監獄的員工，與囚犯分屬不同的世界。在囚犯與獄卒兩級的光譜上，阿維的身份理應比較偏向獄卒，要「管理」囚犯，讓意外與風險在監獄發生的機率降到最低。但是，圖書館這個空間與監獄的其他部分不同，阿維管理的圖書館就打破了好幾項監獄的規則，相較於一個個互不相通的牢房，圖書館不只是郵局，也是社交場域與交換八卦的市集，是少數幾個囚犯在監獄（在被安排好的造訪時段裡）可以恣意穿梭的場所。
阿維的工作本身就蘊含某種矛盾。他把囚犯借閱的書交給他們，打理將近兩萬本藏書，這些書是訊息交換的媒介，夾帶掃不完的風箏紙條，但是阿維卻又要守住管理上的規矩。這中間有很多灰色地帶。如果說，他確信潔西卡的目的，純粹是想要與多年失散且同在監獄的兒子相認，沒有其他不雜的成分，他到底該幫或不幫？怎麼幫才不會讓自己也身陷困境？
作為管理者的一員，阿維的顧慮不是沒道理。在他進到監獄工作的前幾個禮拜，所有人（不只管理者，還有囚犯）都比他資深，每個人都奉勸他事事小心。他曾經被一個自己信任的囚犯騙過。工作的最初的幾個禮拜，他的感想就是「當覺得自己安全時，發現該注意的卻在自己身後看不見的地方」。當囚犯開始幫他取綽號，他反而為開始融入囚犯社群裡而惶恐，因為怕這種綽號是一種認可與接納，到時候他的上級會開始懷疑他站在哪一邊，或是一不小心失去警戒，就被哪個囚犯給賣了，幫忙囚犯傳遞訊息後被管理階層逮個正著，因此丟掉鐵飯碗。
photo via Captivity ©www.tOrange.us
但阿維還是想辦法幫潔西卡完成心願，縱使最後潔西卡無預警地被移送，離開阿維工作的監獄，想要託阿維交給兒子的自畫像與信件來不及完成。每當阿維讀到前任圖書館管理者「獨裁者」唐留下來的標語和勸告：「圖書館的書籍不是郵箱，要是逮到我就收回你來圖書館的權利」、「不要把這裡變成什麼都可以的地方」等等，內心是一番掙扎，「管理」與「人道」兩種價值觀衝突著。究竟睜一隻眼、閉一隻眼，該或不該？
最後，阿維承受不住在監獄工作的壓力，也「出獄」了。臨走前，他一反唐的諄諄告誡，決定把另一位囚犯過世前在監獄裡留下的稿件，送還給他還在世的家人。阿維決定成為帶走風箏的那陣風，把風箏的斷線接起來。轉變的原因為何，這裡不會分析，或許你可以讀一讀阿維的故事，了解他下定決心的原因，看這個原因可否說服你，再回頭想想台灣監獄管理的樣貌。
阿維的管書人生，讓我開始對於台灣的監獄長什麼樣子感到好奇。我問了去年在土城看守所服務的朋友，看守所內有沒有圖書館？他說有，但是他在監獄工作的那段日子裡，因為整修，只有在受刑人上課時，圖書館才會當作教室使用。看來土城看守所的圖書館不會有「風箏」。我也開始想，那位多年前跟我借一百塊的囚犯，如果他的生命經歷是真的，那他放的風箏找到回家路了嗎？
（感謝不具名受訪者提供土城看守所資訊）
【延伸閱讀】
- 圖書館裡不光是有書可看－《意外的管書人生：監獄圖書館員歷險記》試讀
- 讓監獄裡的受刑人擁有自尊；讓社會擁有安全感－專訪監所關注小組陳惠敏
- 臺大法律系教授李茂生：「監獄用最低廉的價格豢養『人渣』，剩下的台灣人就是最美麗的風景。」
- 台灣綠色酷兒協會王鐘銘：「在人生的路口轉個彎，也許我也會成為這些『奸惡之徒』。」
- 我在桃園女監的日與夜－專訪一位匿名受刑人的鐵窗時光（上）（下）
