文／洪玉盈 NPOst 特約記者
紀錄片《人家》是一部講述居住於臺北市平價住宅（以下簡稱平宅）裡 6 個低收家庭的故事，故事的原型觸及職傷、身障、單親、毒品和老人獨居等議題，猶如社會角落的縮影。
那些暗處微光中，看似無人知曉的碎片，可能是你我日復一日行路匆匆中渺小的存在，透過本片導演華志中平實的視角，呈現 6 個各自負重的人生，在漫長等待之後，一點點微光和希望。
《人家》預告片
1/10 的激勵與更多的無解
在拍攝之前，華志中的住所附近有一位低收家庭的小學生跳樓自殺，由此便已開啟了他對「社工服務」的好奇。自民國 61 年開始，平宅提供臺北市低收入戶借住，共有福德（信義區）、安康（文山區）、福民（萬華區）、延吉（大安區）、大同之家（北投）5 處（可參考臺北市平價住宅地點），其中福德平宅於民國 98 年配合廣慈博愛院更新案而結束，並在民國 104 年拆除；大同之家和福民平宅分別於民國 92 年、102 年停止申請；而 107 年 1 月截止申請的安康平宅則於民國 101 年開始規畫以「公宅」的模式進行分期更新，至民國 103 年已完成一期一區的興隆公宅，現已開放招租完畢。目前，僅剩延吉平宅可供申請。
《人家》的故事選材是從現存的 4 處平宅居住戶數來做比例分配，其一有從平宅移居公宅的家庭，個案挑選的方式最初是由平宅的督導直接推薦，再由 4 位審查委員給予建議。
「每個平宅都有 1 個督導，督導之下有數個社工服務案主，我們依社工所推薦不同類型案主來進行田調。」導演華志中娓娓陳述選角的經過，期間遭遇了許多無可預期的情狀，攸關人生無常，亦有人性的自我防衛，真實而複雜，「初選的個案有 60、70 個，我們每一戶都去田調，決定開拍時選出了 24 個，但最終完成是 14 個，其中有因時間限制無法持續追蹤，也有許多個案的發展是無解的。坦白說，最後選定的 6 個家庭還是較為正面、可以鼓勵人心的。」
圖／截自《人家》預告片
「平宅」的終點是人生的未完待續
電影開場是一扇扇開啟的門，門上有斑駁退色的漆，門裡是破敗頹圮的磚瓦。關上門之後，鏡頭來到居住在福民平宅的吳柏藝的小吃攤，他正在張羅香案，祈求神明關照他的生意、護佑一家大小平安；門又開啟，吳太太忙著接捧宅裡天花板落下的水，「孩子也會問怎麼不買新的房子來住，我就跟小孩講，別傻了，能讓你們教育讀好就很不錯了，還買房子！現在的房子一間要好幾千萬，又不是 200 萬、300 萬，還可以拼一下買房子，那還有可能。」吳柏藝的表情有感嘆也有渴望，但語氣是堅韌的，像是說著人生未完待續，他唸求財福滿廳的心總是虔誠。
對故事中的 6 個家庭來說，「人」與「家」的關係就像《人家》電影海報上的逗號與句點，平宅的終點，將會是他們人生新的起點，「這裡是電視牆，這裡擺神位，還有飯桌⋯⋯」單親媽媽梁女士對著鏡頭介紹正在裝潢的新家，「終究這裡（延吉平宅）也住了這麼久了，這邊交通也很方便，小孩子的成長過程也在這裡，是一段很長的時間，也是會有感情的好不好。」梁女士返回平宅拿忘取的竹竿，她口語時而斷續顛倒，回憶著兒女於此成長的點滴，總有不捨，但神情難掩雀躍，「高興啊！但是後續還要背債，只是小孩子的心境很高興。」雖然母子 3 人將共同背負 30 年的房貸，她仍滿懷希望的對著鏡頭比「YA」。
正忙著張羅家中香案的吳太太。圖／截自《人家》預告片
然而，並非每個家庭都能如願重啟平宅人生，從安康平宅搬至興隆公宅的鄭玉城夫婦，原來經營彩券行有了些積蓄，卻因為同業競爭面臨倒閉，負債超過 100 萬，「也不是我們沒有打拚，人的運氣真的很難講，還是當貧窮的人比較習慣吧！」他單手從牆上拆下木片倚靠在騎樓的柱面，指尖上一根菸升起無限的迴圈。
家人與人家，以及社工
在吳柏藝、梁女士、鄭玉城等 3 個家庭中，社工的角色並不顯見，而其實《人家》拍攝的初衷是為了記錄「平宅」，正式拍攝時才發現難以和主題契合，「『平宅』本身很難當成紀錄片，加上沒有充分的歷史資料，我們因而改從『人的世界』切入。」華志中回顧緣由，也吐露了要敞開個案心防的雙重困境，「幾乎每個個案都是排斥（拍攝）的，有些社工基於保護也不想幫忙說服。」歷時 2 年的磨合，才軟化了案主和社工。
今年才在大同之家圓滿慶祝百歲生日的李伯伯，年輕時遭逢共產黨清算鬥爭，幾番遷徙逃難來到臺灣，說到早年同住於此的居民 10 個有 9 個都是同類人，直到老人們一個個離世，他開始孤單了，「我笨，我不會講臺語，我言語不能溝通嘛，所以就孤單了⋯⋯」他慶幸還有和他一樣只會說國語的居服員，平日會來與他作伴。
獨自居住在大同之家的李伯伯。圖／截自《人家》預告片
華志中說，拍攝李伯伯必須和時間賽跑，而說服有吸毒前科的蘇家弘最是困難。但令人感動地是，蘇家弘為了教養孩子徹底告別毒品，在社工的激勵下報考了環保清潔隊，希望從此搬離平宅，改變人生。
拍攝第 6 個家庭施繼英的挑戰則是與他中度智障的母親之間，反覆的理解與進退。「算是從我 5 歲開始一直待在這裡，國小國中一直到高中畢業。我學校的同學也都很排斥我，第一個，我家住養老院（福德平宅），然後是單親，加上我又沒洗澡又有味道……」施繼英的直白起初真有「覺得被拍好玩」的無所謂，後來他慶幸社工的介入，使他能與母親共同解決 25 年來，因儲物占據使得家中窒礙難行的困境。
臺北市社會局選在國際消除貧窮日（10 月 17 日）前夕舉行《人家》首映，給了觀眾一個和繁榮城市相互依存的、貧窮的現實樣態，對照我們總能透過媒體具體知曉異國落後城市的困頓，這些深層於繁華都市的渺小，或許遠比我們想像的還要壯大，並藉由此片而清晰起來。
紀錄片《人家》海報。圖／作者提供
延伸閱讀：
