「孩子，不是你的錯。」就算有時候不被愛，就不是好孩子了嗎？／《你是好孩子》書評
文／善牧基金會德心之家社工黃韻蓉口述，宣導企劃部專員林玉娟整理
那天，我和少女一起坐在客廳吃西瓜，吃著吃著，少女突然變臉，用手指著我大吼：「你那片西瓜給我吃乾淨，有沒有聽到？！」
驚嚇 3 秒後，我不安的問：「你怎麼了？」少女才回過神，說，以前在家，爸爸跟她的互動方式就像剛剛那樣。
像啟動複印機一樣，少女在不自覺中，複製了她最不喜歡父親的「樣子」。
暴力是學來的，我忍不住嘆息。
就算有時候不被愛，就不是好孩子了嗎？
春天出版社 2015 年出版了《你是好孩子》一書，看這本書，很像在讀個案的轉介單。下意識對大人的手感到害怕的神田；習慣把一雙小手抱在胸前、做錯事立刻說：「媽媽，對不起」的彩乃；額頭上有一個圓形傷痕的陽菜媽媽；覺得爸爸不給他飯吃、經常被打這種事說出來很丟臉的阿大。書中的人物故事，讓我想起好多曾經服務或正在服務的孩子身影。
身為一名安置機構社工，我實在太熟悉這些背負家庭創傷的少女，以及她們時不時就會發作的各種情緒反應。一種是具破壞力量的外顯行為，經常處在失控邊緣，這樣的孩子在無形中往往是複製了家長的火爆脾氣，遇到不合自己心意的事就會非常不爽，非得通過大喊大吵、摔東西才能抒解。
圖／Soragrit Wongsa @ unsplash
另一種是畏縮膽怯、總是設法避免別人注意到自己的存在。我遇過一個孩子，我等他開口足足等了 2 年，這個孩子在育幼院的處遇（輔導計畫）目標就是讓她能「開口說話」，來到少女中途之家後她一樣不說話，記憶裡她常常掉眼淚，把生活安排都交給社工決定，從不為自己伸張權益。在她的認知裡，抗拒權威者是危險的，順從才會沒事。
被爸爸規定 5 點前不能回家的神田說：「是我不乖，因為我是壞孩子，所以爸爸才會生氣。」我們的安置家園有個孩子也跟我說過同樣的話，這個孩子的父親發怒時會說：「都是因為你的出生，才讓我跟你媽結婚。」他覺得是自己害父母感情不好、一切悲劇都是他造成的。
需要有這麼一個大人，告訴孩子「不是你的錯」
經歷家庭暴力的孩子，往往陷入極大的自卑與自責情緒中。在安置機構工作 8 年，我有一個很深的體會：扭轉一個孩子的生命，需要有這麼一個大人，告訴孩子「不是你的錯」。就像神田的班導師岡野匡不斷重複的說：「神田同學，你不是壞孩子。」、「你沒有做錯任何事。」「你是好孩子。」就算有時候你不被愛著，你都是好孩子。
被鄰居阿婆關愛過的陽菜媽媽，也把這份溫柔傳給彩乃媽媽。陽菜媽媽說：「阿婆每次看我被趕到門外，就讓我去她家，也讓我吃飯，看到爸爸打我，她會跑過來抱住我。如果沒有那個阿婆，我現在也會虐待小孩。」
圖／Annie Spratt @ unsplash
我也期許自己成為「阿婆」那樣的人物。曾聽少女分享，「社工姊姊是真心關心我們，不會把我們的問題只當成工作來看，他們會在我們需要的時候傾聽，不會下班時間一到就走掉。」這番話使我相信，真的只要一個大人就夠了。可能是一個擁抱，或是一個接納的經驗，就有機會讓家創少女停止悲觀的想法。
社工可以是家創少女遲來的家人
記得上班第一天，主管便善意提醒我要「練習吵架」。確實在照顧孩子的時候，會發現孩子某些行為跟父母很像。家長和小孩在成長過程都缺乏情感教育，不知道如何處理和表達自己的憤怒與沮喪，一旦情緒壓抑不了，就會以「暴力」的方式表現。
《你是好孩子》緩緩勾勒出家暴事件的前因後果，虐童的大人在不自覺中也將自己的受害經驗轉嫁到孩子身上。暴力是學來的，「安置」有沒有可能改變孩子的一生？在善牧的工作經驗中，我的答案是樂觀的。既然大人判斷原生家庭會傷害孩子而不得已把他們拉出來，安置機構就有責任去營造和示範一個好的家庭關係，讓孩子去學習。
圖／Al-Hakiim @ unsplash
所謂的「練習吵架」，指的不是人身攻擊，而是孩子在發脾氣跟社工情緒一來一往的時候，社工要站穩自己身為照顧者的立場，不然無法說服孩子：我是這裡可以保護你的人。受暴的孩子人際技巧大多不好，當他察覺旁人不友善時，會先兇回去，然後崩潰大哭。也因此，孩子出包的同時反而也在創造機會，讓社工陪孩子練習什麼是好的溝通技巧。
此外，受暴的孩子也大多壓抑，他們在原生家庭沒有說「不」的權利，但，在善牧的家園可以。說「不」的時候，社工會問孩子：「你的想法是什麼？」他會因此得到一個新的經驗：原來我說「不」是被允許的，原來我說「不」不會被打，相反的還可能會被稱讚。他會發現，原來表達自己的意見與需求是可以的。
有些離園少女會把機構的電話輸入為「家」，對社工而言那是莫大的鼓舞。我曾問一位少女：「這裡什麼時候讓你感覺最像『家』？」少女覺得是在她最混亂的時候，她說：「我叛逆、半夜不回家的時候，你們從來沒有放棄找我，從來不會忘記發一封簡訊問我什麼時候回家？既使是對我生氣，都會讓我感覺你們是真的關心我，不放棄、真心陪伴，對我來說，那就是『家』。」
圖／Thanh Tran @ unsplash
在書中，經常被父母打罵的阿大，因為同學優介一家人的疼愛而得到救贖。優介媽媽說：「白雪公主因為有 7 個小矮人才得到幸福，我們來當 7 個小矮人就好。」一位少女跟我說，在安置期間她學到最多的是「被愛」這件事。因為有被愛、被接納的經驗，她才能肯定自己的價值，才有作夢的勇氣。家創少女和白雪公主一樣都能得到幸福，社工是 7 個小矮人，原來如此。
父母會傷人是殘酷的事實，心受傷了，生命的韌性還是能讓心復原，只是這條路並不好走。《你是好孩子》有一段話讓我心有同感：「曾經有過的幸福記憶，將會成為一輩子的精神支柱。無論遇到多麼不幸的事，這份記憶可以成為救贖。」但願曾經被我照顧過的少女們，離開時都能將幸福記憶一併帶走，我如此祈禱著。
《你是好孩子》書籍簡介
作者： 中脇初枝
出版社：春天出版社
出版日期：2015/12/14
本書甫出版即榮獲日本文壇重量級獎項殊榮，並引動《讀賣新聞》、《產經新聞》、《朝日新聞》、《每日新聞》等各大報章深度探討，中脇初枝以溫柔寫實的文筆，書寫出有著缺憾童年的成人與孩子，在心靈深處那塊脆弱柔軟，但又陰暗的角落。在震動無數讀者的同時，也讓我們深刻且反覆思考著「家」對於人們一生的影響，有多麼深遠而龐大。
延伸閱讀：
