「老師妳人挺好的，為什麼要來這裡給我們糟蹋？」兒少安置的酸楚與掙扎
文／麥田捕手（兒少安置機構工作者）
我一直在想這究竟是一份什麼樣的工作。什麼樣的工作必須成日被罵、又成日跟別人鞠躬道歉？
身為兒少安置機構的工作者，我們總要跟麻煩的人或麻煩的事攪在一起，喜氣洋洋的好事通常不會找上我們。而我們的立場跟定位，則像是這些麻煩人或麻煩事的「代言人」、「維護者」，更精確的說是「收拾善後的人」。
這些日子以來，夥伴們還習得新技能叫做「道歉」，剛開始出去還會尷尬、扭捏、不好意思，「抱歉我們孩子又給您惹麻煩了！」、「真的很抱歉我們會帶回去好好教！」、「真的很對不起讓你們這麼困擾！」等。
但經過了警政、司法、教育、社區民眾、孩子的雇主等各個系統，甚至是上達天聽到我的大老闆等人一大圈的洗禮，現在大家都已道歉道得相當自然、毫不猶豫直接彎腰 90 度：「真的很抱歉，對不起，孩子做了這些事情造成你們的困擾，我們會把孩子帶回去教，謝謝你們讓我們知道這些事，謝謝你們的幫忙，我們會盡量處理，謝謝，對不起！」（鞠躬）
做錯事不等於該被羞辱
這個公式大概可以套用到所有情境。既要安撫對方，又不能聽起來像是偏袒孩子，每每想釐清事情、收拾善後，對方通常都是真的很委屈的受害者、盛怒到理智斷線的當事人，我完全能同理他們期待的其實是聽到孩子被臭罵一頓，甚至期待我們在現場踹孩子兩腳、惡狠狠的巴他們後腦勺之類的。
曾經有人告訴我們，這才是家長應該有的樣子！但我總想，真的是這樣嗎？我們也非得這樣嗎？無數事件下來，我們即便再怎麼憤怒、受到對方多大的責難，甚至羞辱，我們也不會這樣做，因為帶回安置機構之後，我們的重點還是要放在「跟孩子工作」上，並不是怕激怒他們，而是在整個過程中我們一直想強調的其實是──「『你做錯事情』跟『你應該被羞辱』是 2 回事」。我們常說「人不要臉，天下無敵」，當孩子被削到全無羞恥心的時候，他們開始不在意別人對他們的觀感，不在意自己對自己的觀感之後，漸漸對自我也會失去期待，一旦走到這裡，我們就更難跟他們工作下去。
這要拿捏中間值很難，特別是在現場，小孩站著三七步又一臉跩樣，甚至是同時面對一大堆三七步小孩的時候，理智跟本能之間的拉扯，真的讓人感到分裂。
緊繃的工作現場，專業與自我的掙扎
工作人員對外被噴，對內也一點都不威風，完全沒有好到哪裡去。
我記得我剛來這裡約莫 1 個月的時候，有個大孩子站著三七步，斜抬著下巴跟我說：「老斯我跨你郎丟後後，喜安抓妹來家吼溫糟蹋蛤！」（老師我看妳人挺好的，是為什麼要來這裡給我們糟蹋啊？）
我曾經因為在這孩子睡午覺的時候把他叫起床，結果被他指著鼻子大罵了 5 字經又被摔門，氣得我差點沒拿椅子砸人。那天我抓著椅背，指甲像是要嵌進木紋裡，真的有要變身瘋婆的感覺。直到背後傳來摔門的震動才把我拉回現實，意識到「原來他們只會，或只學過這樣子跟別人互動」，我們過去似乎只教他們不要這樣、不要那樣、不要怎樣怎樣，有誰曾經好好教過他們，該怎樣把話說好、把事情做對？
有時候看到孩子很多很幼稚、失序、挑釁的行為，我們當然也會有自己的情緒，我的專業常常在現場都放水流，當下的力氣跟理智通常得先拿來自我克制，無怪乎現在大家都說這個行業有很嚴重的情緒勞動。
情感的拉扯、關係的協商，都是日常
我們的專業建立在與服務對象之間的信任與關係，而這樣的信任和關係很難不牽涉到一丁點的情感。談到情感勢必會有拉扯，情感裡一定會有對方、會有自己，所以常常在處遇中會演變成「我在跟你工作，你卻在攻擊我」的關係。孩子們常常必須反擊，甚至以主動攻擊來獲得對話中的掌控感，即使他很清楚這麼說不恰當，但為了那一口帥氣的、那種「贏」的感覺，他們仍然會這麼做。事後他可能會後悔、懊惱，甚至想補償，這種狀態跟反應有點像很多家暴的施暴者一樣，他們其實在權力中很缺乏安全感。
即使已經在我們這裡待很久的孩子，他畢竟也還是個孩子；即使知道他的不成熟都其來有自，但我們仍然為他即將到來的獨立生活憂心不已。
最近有個孩子因為個人因素，在端午放假時花光了身上所有的錢，導致他連 100 元都拿不出來，無法坐車回機構。我們的老師在和他協商、引導他解決問題的過程中，他卻仍狂噴情緒，直嚷著就是要老師開 1 個多小時的車，專程去接他回園，最後當然協商破局，孩子一定得對他自己的選擇負責。
在對話結束前，老師不改慈父本性，怕孩子回來之後夜深餓著，即便 2 人剛剛談得面紅耳赤，仍然好聲好氣的問他「是否要幫你留飯？」螢幕的那端只傳回「留你妹」3 個字做為反擊，完全嘴砲且虛弱的屁孩回應。這個梗在我們辦公室鬧了 2、3 天，仍然令我們哭笑不得，同事之間，甚至以優勢觀點來自嘲：「還好他沒罵三字經啊！」、「還好他沒說留你媽、留你娘啊！」笑鬧之下，卻也驚覺即將要結案的這個孩子，竟然在解決問題的能力及人際互動上仍然只能做到這樣，不免感到擔憂，甚至不禁思考──究竟是不是我們做得還不夠多？不夠好？
圖／作者提供
矯正／感化教育是為了懲罰？還是教育？
說實在的，2 年的安置該如何提升一個孩子過去 14、15 年來都處理不好的發展需求？我們常說「學好三冬、學壞三工」，意思是要學好需要很長一段時間，而要染上壞習慣卻很迅速，大概只需要 3 天的時間。在這麼有限的時間裡，安置機構優先能做的就是滿足孩子們的正常生活環境，再來才是拆解及處遇他們的需求。很多人卻以為，進了安置機構就應該有神效般的改變，期待我們在短短的時間內讓孩子們改頭換面，成為被投注資源之後應該要改頭換面並且懂得感恩的好寶寶，卻忽略了冰凍三尺非一日之寒。在這樣的社會價值與期待之下，我想機構除了配置社工師，可能還需要魔術師！
喔，別談什麼留你妹了，你聽過留置觀察嗎？司法安置的孩子因為在機構裡違規而集滿 2 張（或以上）勸導單，就可以換取少年觀護所 5 日「住宿招待券」，甚至這些孩子可能因為難顯安置服務成效而被撤銷安置，進入感化教育。
這就變成，孩子們常常覺得他做錯事情之後，只要進去感化院關一陣子，出來後就因為受過懲罰了而理所當然洗掉之前的過錯，在這樣「懲罰意味濃厚」的矯正教育或感化教育之下，有時候並不見得能讓他們深切反省，而是形式上的一筆勾銷。比受懲罰更重要的是，我真心希望在他們有生之年的某天、當他們要做一些我們所不樂見的事情之時，能回頭想想我們為這些事情所道的歉、鞠的躬、擔的心，甚至是送他上銬時，那喉頭的酸與眼裡的淚。
延伸閱讀：
