當受苦的孩子已不再成為新聞／海外志工的在地觀察

文／楊丹琪（海外志工）

上月底協會舉辦受助童的家長座談會時，當地社工意外發現一位媽媽懷中的 4 歲男童 D 特別瘦小，一段時間不見，D 的身高、體重不但沒有增加，反而掉了好幾公斤，只剩下些許皮肉，乾癟的臉頰讓雙眼顯得大而嚇人。

在協會這幾個月，不曾看見村莊內有孩童因飢餓而營養不良，這卻是第一次看見孩子如此乾瘦，如同受饑荒之苦的兒童。

社工立刻察覺有異狀，拉著媽媽到角落關心近況。

媽媽說，孩子生病 2 個月了，應該是瘧疾。

社工心中警報器不停鳴響，瘧疾應該不會持續 2 個月，日漸消瘦，莫非是愛滋病？眼前的媽媽已確診有愛滋病，但孩子從未接受檢測。如果是愛滋病，是個難過的消息，但至少可以找到病因，對症下藥、控制病情。如果不是愛滋病，反而擔心免費公立醫院檢查的效率欠佳，找不到真正病因而延誤病情。

愛滋媽媽與愛滋病童

媽媽說，她也不知道孩子是不是有愛滋病。

當下，社工們跟媽媽約定好，隔天一早帶孩子到鄰近的健康中心受試。其實隔天是星期六，非協會的上班日，但就怕孩子已經如此瘦弱，再耽延恐怕有生命危險。

第 2 天，整早傾盆大雨，村莊道路黃土泥濘，寸步難行。好不容易下午雨停了、地乾了，社工到家裡，媽媽才說道，其實她在上週就得知孩子有愛滋病，只是在家長座談會的場合，深怕被人貼標籤而不敢明說。現在孩子已經接受治療，只是孩子不是服用正規的 ARVs 藥物（Antiretroviral drugs，抗反轉錄病毒藥物），而是村莊裡行動商販販賣的草藥⋯⋯

隔週，社工再到家裡關心 D，也勸媽媽帶孩子到醫院接受正規治療。媽媽說，她已經帶孩子到醫院了，醫生說孩子必須要住院接受治療至少半年，但家裡還有另外 4 個 13 歲以下的孩子，城裡的醫院到家裡將近 1.5 小時，車資昂貴，她怎麼可能放下其他孩子，獨自在醫院裡照顧眼前生病的孩子呢？她觀察，孩子服用草藥以後已經漸漸好轉，所以她決定帶著孩子回家繼續透過草藥治療。

再過一週，社工家訪，媽媽和 D 已經不在家，也沒有電話能夠聯繫上。熱心的鄰居說明，D 前晚突然病情惡化，一度就要回天乏術，在鄰居的協助下，媽媽已經帶著 D 住院了。

社工們趕到城裡的醫院，數日不見，D 又更加瘦小，真的只剩皮包骨。另人難過的是，D 的愛滋病不是近期才確診，早在 2 個月前媽媽就知道了，但是媽媽可能擔心被責備照顧不周，始終不敢讓社工知道。現在除了愛滋病，D 的免疫系統脆弱，又染上肺結核，因而病情沉重。肺結核，是愛滋病患者主要的死因。

醫生搖頭嘆氣，太遲了，孩子到醫院接受治療的時機太遲了，孩子送到醫院時，已經從鬼門關走一遭，不知道能不能熬過眼前這星期。

烏干達的傷心文，不是新聞

而其他 4 個 13 歲以下的孩子呢？現在是學校假期時間，12 歲的老二最能幹，媽媽指派他帶著另外 3 名兄弟姊妹，每天早上到家裡的小小田地採收玉米，再到街上販賣，看當天能賣到多少錢，就用這些錢買食物。村莊裡家家戶戶都有數張小嘴嗷嗷待哺，自顧不暇，熱心的鄰居阿姨也只能量力幫忙看顧孩子們。媽媽已經盡力了，別無他法。

「孩子有愛滋病，媽媽也有愛滋病，那爸爸呢？應該也有吧。我猜這個爸爸一定離開這個家好幾年了，要不然就因為愛滋病已經走了⋯⋯孩子真是無辜⋯⋯」醫生一語道破。這樣的家庭狀況和病童在烏干達（Uganda）並不罕見。是傷心文，卻非新聞。

在烏干達，通常是男性把愛滋病帶進家裡，媽媽感染後，再垂直傳染給孩子。爸爸可能去世了，也可能一走了之，留下生病的媽媽照顧生病的孩子。如果孩子接受檢測、確認患有愛滋病後，穩定服用 ARVs 藥物，便可以控制病情而不至於影響日常生活。

但關鍵在於，有些家長不知道自己的孩子已經感染愛滋病，發病以後卻又服用傳統草藥而延誤治療，正是這些無辜的孩子陸續去世。而同時，家裡可能有另一群孩子因為主要照顧者分身乏術，也正在受苦。

「兒童疏忽」是什麼？

「兒童疏忽」是指無法滿足兒童的基本身心需求，如食衣住行育醫等，或是保護兒童免於危險，屬於兒童虐待的類型之一。基本上，不論是兒童權利公約（Convention on the Rights of the Child，CRC）或是臺灣的兒少權益法（兒童及少年福利與權益保障法），兒童疏忽的定義都大同小異，只是執行起來均大不易。

我過去在臺灣從事兒少高風險家庭服務，主要服務對象是遊走在兒童不當對待邊緣的家庭和家長，其中不乏疑似兒童疏忽的狀況。比如將 6 歲 以下兒童獨自留在家裡、應該就讀小學而沒有註冊或不穩定到校、家長有藥癮或酒癮又自行照顧嬰幼兒、家長患有思覺失調症（Schizophrenia，舊稱精神分裂症），受幻聽或幻覺之苦但未就醫，已自顧不暇仍必須獨自照顧兒童等。

孩子身在這些家庭，不免讓人擔心身心需求是否被滿足、是否免於危險，因此透過通報機制，將這些家庭納入國家的兒少保護系統，如縣市政府社會局處的兒少保護或高風險服務，由社工提供協助和支持，以確認兒少受照顧狀況是否改善。

烏干達如何看待兒童疏忽？

我忍不住向當地社工同事問到，心裡猜想應該會有些文化差異吧。否則，這位媽媽明知孩子感染愛滋病，卻讓病情延誤這麼久，甚至再染肺結核，將近死地。而家裡的小孩照顧小小孩，得自己勞動賺取當天生活費，三餐朝不保夕。如果在臺灣，可能已經被通報高風險甚至兒少保護好幾回了。

但社工的答覆讓我吃驚，事實上，烏干達對於兒童疏忽的定義和兒童權利公約相當一致。「如果沒有給孩子足夠的食物、安全、教育和醫療，就是疏忽；如果嚴重體罰、拋棄孩子，讓他們在街上流浪，就是兒童虐待。你可以到警局報案，也可以撥打 116 求助專線。」

相較於臺灣將兒少保護業務歸屬於衛生福利部，主要由社政單位和社工執行相關服務，再橫向連結教育、醫療、司法、衛生等資源，烏干達則是由警政部門執行所有配偶、家庭、兒童的保護性業務（Spouse, Child and Family Protection Unit），其中的工作人員都是員警職，再進修兒少保護、社會工作或諮商等相關領域。民眾發現疑似兒虐案件，可以到警局報案，或撥打 116 求助專線（Uganda Child Helpline），初步篩選後，會由兒童和家庭保護官（Child and Family Protection Officer）介入調查，可能是便衣警察到現場了解狀況，或是開傳票傳喚相對人到警局調查，再視案情提供服務，輕則由地方議會或社會福利人員提供協助，重則由保護官針對相對人開罰、逮捕入監或開庭等。

兒童保護體制立意良善，卻力有未逮

只是，烏干達對於兒少保護的標準和現實生活中的觀察似乎仍有落差。村莊裡，有 10 歲孩童輟學，每天用汽油桶替鄰居提水和洗碗，每天賺臺幣 15 元換取食物，扶養自己也扶養有藥癮的媽媽；家家戶戶在用爐火燒煤燒柴煮食，不時聽聞嬰幼兒燒燙傷，傷口缺乏照料，但是這些不會有人通報。在首都，路上可見孩子乞討，或國小年紀的孩群穿梭車陣，捧著香蕉沿途敲車窗叫賣，不時被一旁的修路工人打罵驅趕。

當地人心知肚明，這些街童大多是從烏干達貧困的東北地區被帶到首都，無法接受教育，反而從事危險勞動；即使民眾通報到警局，孩子們也無法獲得食物和住宿等基本照顧，一段時間後又被送回到街上。目前烏干達的兒少保護體系是建築在行政效率欠佳、人民信任有限和專業能力仍待加強的基礎之上，前方仍有希望，只是有一條長長的路要走。

根據烏干達的聯合國兒童基金會（UNCEF Uganda）估算，全國有 800 萬的兒童處境堪憂，相當於每 2 位兒童就有 1 位容易受到傷害（vulnerable），並且將近 40% 的兒童曾有遭受肢體暴力的經驗。以 2015 年為例，116 求助專線接獲的來電當中，有 3,000 通是兒虐案件，將近一半是兒童疏忽（47%），疏忽的主要原因是未提供兒童合適的生活照顧、未就學和遺棄。兒童疏忽的通報者通常是母親，因為她們的配偶離家或去世後，這些媽媽沒有辦法獨自照顧孩子，因而通報求助。

D 的媽媽今年 30 歲，她沒有任何學歷，小學 4 年級時因為家裡無法負擔學費而輟學，14 歲為人母，如今已是 5 個孩子的媽。去年，丈夫去世之後，她開始獨自肩負養家重擔。12 年之間生育 5 名子女，沒有學歷也沒有技能，媽媽只能在小田地耕種作物和替人煮食來養育子女。作物收成、賣得好價錢時，一個月最多能有 7 萬先令的收入（約臺幣 700 元），扣除老舊狹小鐵皮屋舍的房租後，6 口人仰賴臺幣約 500 元度過一個月。丈夫生病後，父母再也無法負擔昂貴的學費，孩子們逐一輟學。丈夫去世後，現在對媽媽而言，能提供孩子一天一餐的生存必需品已是她生活中最重要的事。

兒童疏忽的概念與實踐，因地而異

在臺灣，兒少權益保障法認定兒童疏忽屬於兒童虐待，需由縣市政府社工的公權力介入，但實際執行有諸多不易，因此疏忽案件多遊走在灰色地帶，常落入次一級的兒少高風險家庭服務中。因此不難想見，國際社會雖然都根據兒童權利公約來認定兒童疏忽，實際上，各個文化脈絡都存在著許多解釋空間。即便在同一個文化中，兒童疏忽的定義也隨時間演進而更迭。

在烏干達，路上隨處可見 3 歲幼兒光著屁股獨自坐在家門口的黃土地上，也曾見 10 歲孩子拿斧頭劈柴，13 歲孩子晚上 9 點獨自在大街上賣玉米賣酪梨，或如同 D 的媽媽，明知孩子生病卻讓他承擔生命危險而未就醫和適當服藥。在臺灣，這類情況的孩童和家庭可能已被通報高風險或兒少保護，進而透過政府資源提供相關協助；但是在烏干達，是多數人能接受的常態，或是能理解的辛酸，不見得會被認定為疏忽而被通報。

來到烏干達以前，還能利用工作經驗的實際案例說明什麼是兒童疏忽；來到烏干達之後，各種反差反而讓界線變得模糊，只知道，不論在世界何處，都有孩子在享福，都有孩子正受苦。受苦的孩子可能在戰亂區域，可能在貧窮地帶，可能正跨越國境海洋遷徙著，在險境中期盼更好的未來。這些孩子可能在世界上任何一個國家，也可能就是身邊的街坊鄰居或親友。他們有臉龐，卻不被看見；他們有聲音，卻不被聽見；甚至有生命，卻不被珍惜。

眼前、手邊，即刻協助受苦的孩子

D 的媽媽沒有手機，社工每天打電話到醫院和醫生確認病情，有時醫生也會主動來電說明。關鍵的一週，孩子多一天的尚存氣息，就是重大進展，也逐漸重燃媽媽殆盡的希望。家裡的孩子仍然每天自力更生，但是社工們透過緊急醫療基金替他們買了將近 20 公斤的玉米粉、白米、花豆和花生，就算收成欠佳或生意不好，孩子們也不必擔心會捱餓，而鄰居阿姨也繼續幫忙看顧這些孩子。

不論在臺灣或在其他時空背景，這些家長通常不是故意要疏忽或惡待他們的孩子，往往是他們的能力有限，可能是貧困，可能是沒有工作機會，可能是教育程度有限，因而沒有辦法關注或照料孩子的需求。這些家長需要的不是標籤，而是協助：一個微笑、一聲問候、一句關懷、一隻援手。如果在臺灣，或許一通 113 的兒少保護通報電話就能幫上忙。在烏干達，兒少保護機制還在逐漸穩固，政府還無法照顧多數孩子的需求，但因為有熱心的鄰居、醫師、社工、非政府組織，以及這些組織背後的支持者，每一雙手都扶持一個家庭，也承接孩子們的未來。

---

特別感謝：

1. 烏干達轉變生命協會
2. Samuel Mushabe
3. Leon Janauschek
4. Mutesi Annet Gloria

參考資料：

1. Hidden in Plain Sight: A Statistical Analysis of Violence against Children
2. UNICEF Uganda: Keeping Children Alive, Learning and Safe
3. The Uganda Child Helpline Service Annual Report 2015
4. Uganda Child Protection and General

好用網站：

1. UNICEF （聯合國兒童基金會）
2. UNICEF Uganda

---

作者

楊丹琪

曾於臺灣擔任兒少高風險服務社工，目前於烏干達擔任志工。

---

延伸閱讀：

烏干達愛滋病防治有成，病童與愛滋共生共存／海外志工的在地觀察

陳岱嶺專欄／世界愛滋日：愛滋防疫，必先終結貧窮

突破污名化造成的沈默，讓媽媽告訴媽媽們如何對抗愛滋的 NGO「mother2mothers」