4月選書：好心的大人 - 經濟衰退、社福殘缺的日本，如何能在街頭生存？

我十五歲，在東京街頭流浪，不相信世界上有好心的大人。
黑暗才是最公平的，我要離開虛偽的陽光，到地底做一個闇人。

直木獎、江戶川亂步獎得主
繼《異常》、《OUT主婦殺人》之後，再度突破社會派小說的疆界，
深入東京澀谷的地底，在黑暗中嘲笑陽光下的腐敗。

無家可歸的遊民，不僅缺乏許多維生所需的基本物質條件，也同時是媒體近用的弱勢。這些城市裡漂泊的身影少有機會捕捉到社會大眾的眼球，就算短暫成為熱門焦點，也可能是因為被當作奇人異事瘋傳，或是被置入大量的刻板印象。在商業思維充斥的媒體生態下，我們可曾從中遇見任何從街友角度出發的觀點呢？

這也是為什麼我認為桐野夏生的「好心的大人」會如此不同，如果我們把小說也當作是一種媒體的話。

五年前(2010)爆紅的犀利哥，現在是否有人關注他的生活與經濟狀況、身體健康是否改善？ 圖源：photo via melody wang＠Flickr, CC License

有時連「明天在哪裡？」都沒得問

「好心的大人」這部小說描寫經濟衰退、社會福利制度崩潰的日本，東京街童「伊昂」的人生際遇。十歲起便逃離經營不良的兒少保護中心，未成年又沒有親人的伊昂在澀谷街頭流浪，過著無保障、每天煩惱「明天在哪裡？」的街頭生涯，有時候可能還會連續好幾天吃不飽，只能靠公園裡的飲水機果腹，談現在都來不及了，哪還有心思問明天？伊昂身上透露著十五歲少年少有的早熟。

身上幾無財產，又不投靠任何遊民聚落互相照應，國家社福政策又不給力的情況下，伊昂支身用四處找尋免費食物發放、翻撿便利商店垃圾桶裏的過期便當的方式填飽肚子。偶爾有讓未成年的小孩子打零工的機會，會替置物店老闆娘看店，一天賺進900日圓（依據 2015/4/2 的匯率，折合台幣約是 237 元），若不省點用，就有可能一天的餐費就用光了。好不容易找到的棲身之所是廢棄已久的「澀谷宮殿」婚宴會館，住沒幾天卻又被夜光部隊鳩佔雀巢。

伊昂唯一依戀的人際關係，是一群沒有血緣，卻在被送入兒保中心前相依為命的「兄弟姐妹」們，尤其是兄弟姐妹的領袖銅與鐵二兄弟。伊昂雖然不識字，但一直保留著八歲那年兄弟姐妹們失散事件的報導，期待有一天能讀懂簡報上的漢字，透過報導上的線索找尋銅鐵兩兄弟的下落。在與「街童扶助會」的最上爆發衝突後，伊昂毅然投靠以地底為巢穴的「夜光部隊」，想要在夜光部隊的成員裡找到兩兄弟，卻也同時捲入夜光部隊本身以及與其他遊民團體間的權力鬥爭，甚至曾經遭到受地下鐵與電力公司雇用的獵人突襲，想要逮捕像伊昂一樣所有以地底為家的人。

圖源：photo via Oliver Peng＠Flickr, CC License

虛構小說裡的街頭實景

遊民的種類五花八門。有些人只是沒有家，住帳篷通勤上班。有些人在帳篷裡工作。也有些人有家，卻因為某些苦衷露宿街頭。（p59）

伊昂冒險般的生命歷程（題外話，有人會想要冒跟伊昂一樣的險嗎？），或許有其虛構之處，但是當把注意力從整部小說的大架構轉移到字裡行間的細節時，卻不得不對作者桐野夏生感到佩服。作為社會寫實派的一員健將，桐野女士擅長在虛構的情節裡揉入對社會實景的細緻描摹。在「好心的大人」裡，「街友」並非只是一個單薄、扁平的全稱，而是超脫我們平日對所有街友一致的既定印象，故事裡各色街友來來去去，有當街友已五十年經驗的老爺爺、美麗也剽悍的年輕媽咪、西裝筆挺的上班族、從出生起就在暗無天日的地底長大的軍曹。一個人變成街友的原因有很多種，他們都是「街友」，卻也不全然都是我們在媒體報導上常看到虛弱待援的「街友」。

「街友」族群內部也分成許多社群或聚落，各自發展出一套求生的方式，不僅能互相照料，還可以用集體的力量運籌帷幄，向各界爭取維生的資源。

街童如果能加入公園村的流浪漢社群，應該勉強可以生存。就像過去的自己一樣。遊民的大型聚落會有許多人捐贈物資，也有義工前往。每天一次，同伴會自己煮飯分發食物。有些人的帳篷裡甚至還有電暖氣，也經常互借生活物品。公園進行自治，只要守規矩，是個很安全的地方。（p59）

團體一大，在遊民之間也特別吃得開，亞美香她們先是在紙板屋蓋了托兒所，與大型食物銀行合作，請他們送來嬰幼兒食品。此外也和區公所談判，讓年長的孩子可以去公園村附近的公立小學就讀，並在飲水區設置淋浴間，活躍地推行各種活動。（p32）

社福機構、街友社群、企業、政府、教會，交織成一張街友的資源/支持網絡，當這張網的任何一角破損，其他角色若有足夠資源來代替，就可能得承接這個漏洞。小說背景立基在經濟衰退、社福殘缺光景的日本，民營化的兒少保護中心因為經費刪減而盡可能降低營運成本時，照護兒童卻變成次要的目標，所有的一切都是缺乏的，無論是教科書、餐點、保母，但中心內卻不缺乏霸凌情事。

不曉得從什麼時候開始，從兒保中心逃走的孩子一年比一年多，已經沒有人可以掌握正確數字了… 所以我們才會從事這個工作。我說伊昂，你可以相信我嗎？我想要幫你。福利保障制度已經崩潰，就算強制把你送回兒保中心，也只會重蹈覆轍吧，你一定又會逃走，可以請你不要離開澀谷，讓我保護你，直到你長大成人嗎？（p11）

像伊昂一般逃離兒少保護中心的孩子，想在街頭自保，除了加入勢力龐大的遊民社群，若選擇孤身一人，哪一天無力賺取足夠的生活費，或是生了大病，也只能靠NGO或其他各色單位接濟，像是定期舉辦食物發放日的教會、以打造形象為目而來做公益的企業（雖然如此，肚子餓了還是只能去領食物），或是街童扶助會。最上身為澀谷地區的街扶會專員，沒有將街童強制送回兒保中心的權力，也不能完全取代官方的社福機構，但仍盡一己之力照料街童的食衣住行，在街童生病或需要幫助時伸出援手，彌補缺席的社福政策。

或許，我們可以用另外一種新的角度看待街友。他們面對各種外在的限制，用與一般人不同的策略或方法，求得一天的生存。這些策略包含著繫在同一張網絡上的各種角色，自然少不了 NGO/NPO的參與，在街友真的遇見真的無法突破的困境時，可以把網張開保護他們。雖然小說有其虛構的成分，但仍透過細節的描摹，提供讀者一個與過去不一樣的角度接觸街友的世界。

我一直覺得好的小說是很難被拆解的小說，因為現實也同樣難以被拆解，我們很難把現實拆成許多部分來分析，因為這些部分都是複雜且連動的，能夠單用文字創造這樣的情節，真的很不簡單，剛開始構思這篇簡介時，一度不知道該從哪個起點開始。「好心的大人就」對我來說，就是這樣的一本小說，我們很難去拆解故事裡各種角色的作用，因為他們都在同一張網上連動著。這是我個人的看法，分享給 NPOst 的讀者們。