「無用」的幽默哲學

「繼續拿起昨晚看的那本重得要命的《日本人的老後》。無論看哪一篇，發現書中所介紹的人都很優秀，每個人都說自己很積極，不會感到消沈。這本書採訪了一百個優秀的人，有個住在南方島嶼的老太太每天清晨四點半就起床了；有人為在關東大地震中遭到虐殺的朝鮮人建造了慰靈碑；還有一個八十多歲的老人持續當了三十年的點字翻譯義工。看了這本書，會覺得好像全日本沒有半個不幸、對社會毫無貢獻的老人，也沒有被媳婦欺負而抱怨的老人，更沒有衣著邋遢的老頭；即使是照顧失智妻子的老先生，也從來不說太太的大便很臭。」

這段話精準的解釋了為什麼這本書會叫做《無用的日子》，說穿了這是一本老太婆的日記，但作者的幽默感讓我對這本老太婆日記愛不釋手。曾經想過，如果我以後有了孩子，最重要的就是希望他是個有幽默感的人，雖然那世代的幽默感可能也會跟我產生鴻溝了，但如果我的孩子天天假正經或一味溫馨正派的過日子，我應該會無聊到想跟他斷絕母子關係。作者佐野洋子的幽默感來自於對自己赤裸裸的誠實。當朋友跟善於烹飪的女友瀕臨分手之際，「如果他們沒有未來，我和她的關係也就斷了。我告訴自己必須趕快採取行動。」於是不顧一切打電話過去問對方拿手料理雞肝醬的作法，結果引來對方的不悅。而當她抱怨一起做料理的朋友過於龜毛時，表示和另一位個性同樣較為大而化之的差不多小姐在廚房裡的氣氛就很祥和。「『地瓜味會不會太重了？』『沒關係，沒關係。地瓜味的確有點重。』『沒關係，沒關係。但地瓜味真的很重』『沒關係，沒關係。真的只吃到地瓜味。』如果世界上只有我們兩個人，恐怕永遠不會進步。」對自己的深刻了解催生出了幽默的自嘲，怎麼能讓人不愛上這本老太婆日記。

有錢堪花直須花

話說回來，只要有幽默感，老後的日子倒不一定要「有用」還是「無用」才是好。畢竟儒家文化圈習慣將老人定位在「安養天年」，甚至將之排擠在許多新興文化之外，如果老了之後可以找到事情忙，也是很好的老後生活。但無論如何，老後的日子都對自己好一點吧！當作者佐野知道自己只剩兩年壽命時她深感幸運，之前一直很擔心身上的存款活不到九十歲該如何是好。從醫院得知看診結果後（醫生是令她心情愉快的年輕帥哥）回家的路上，立刻去買了一輛積架進口車，無畏別人的眼光，「如果覺得心有不甘，自己也去買一輛啊，只要別活太久，絕對買得起。」我想起電影《Before Midnight》（《愛在午夜希臘時》）中女主角 Céline 也分享過類似的故事，一個原本為錢發愁的朋友發現自己得了重症而來日無多時，坦承他的第一個想法是解脫，因為他的錢夠他花到生命的這最後九個月。然後他終於能開始享受生活中的一切，包括塞車這種小事。

這樣很消極嗎？但若不曾體會到人生中的消極面，盲目的積極也只是逃避生命中的挫折罷了。沒有恐懼，又何來的勇敢？（語出台大中文系歐麗娟老師）這樣消極的佐野洋子，寫出了一本讓讀者樂呵呵的書，又是何等積極。（但也許她會回答不過是要賺稿費罷了？）

對家人的感情，可以有很多種形態

最後，我感到佐野在書中也不著痕跡的表達了對家人的各種感情。當超厭惡電腦的她發現六十四歲的弟弟竟然會用手機和女兒互傳簡訊，這件事對她造成極大震撼和妒忌，於是要求兒子幫忙買手機並教自己傳簡訊。「這台手機還可以拍照喔」「不必了。」「要不要幫你把鈴聲設定成《冬季戀歌》的主題曲？」「不需要。」「還能聽廣播喔。」「沒必要。在我學會傳簡訊之前，可以傳給你當做練習嗎？」結果，四行沒有標點符號、只有片假名的簡訊花了她三十分鐘和一身大汗。一發出去後馬上打給兒子。「有沒有收到？」「收到了，感覺像智障寫的文章。」多麼固執的老太太，多麼協調的兒子，多麼可愛的母子。

寫到幼年因營養不良而夭折的哥哥，佐野回想起了兩人搶著對螞蟻窩尿尿、看著螞蟻被淹死的童年記憶，六十五歲的佐野寫：「真希望找到很多螞蟻窩讓他尿尿」。當她探望失智的母親，她爬上母親的床一起睡覺，母親摸著她因化療而掉髮的光頭。「媽，妳以前很有男人緣嗎？」「普普通通。」「媽，我漂亮嗎？」「妳這樣就夠了」兩人不著邊際地大笑。「媽，我累了。你活了九十年，也累了吧？是不是想去天堂？要不要一起去？不知道天堂在哪裡？」「啊哟，搞不好就在附近呢。」這樣貌似一心想求死的佐野，在迷上《冬季戀歌》和《情定大飯店》後成為了韓流的俘虜，她想：「母親沒趕上韓流，真是一大憾事。她應該也會愛上露齒而笑的裴勇俊。」

真的非常喜歡這本書，要不要買一本送給我媽呢？