溫飽線上的兄弟情：因生活而扶持，為金錢而斷路／林立青《如此人生》書摘

編按：

「8 大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員⋯⋯社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，說出來哀傷，卻真實存在。」2017 年 2 月，寶瓶文化出版監工作家，同時也是 NPOst 專欄作家林立青所撰寫的《做工的人》，透過林立青的雙眼，我們看見工地現場做工者的生命紀實。這一次，林立青的第二本新書《如此人生》，跨足工地以外的領域，往社會幽微而晦暗的角落望去，那些鎮日埋頭苦幹的邊緣勞動者如何努力過日子，又多麽難以翻身，盡書於此。本篇摘自《如此人生》中「兄弟斷路」一章，描繪傳統產業中的勞動階級，兄弟、家族、親戚之間的矛盾張力，他們也許互相扶持、支撐著彼此的生活，但也因為緊密而更顯關係的脆弱，再好的情感都可能破局，即便如此，生活仍要繼續⋯⋯

 「洗路欸」請我一起過來會帳。泡茶桌的對面坐了氣質古怪的西裝男，桌上有一張張的簽單，數字都不大，一筆 25000 元，一筆 40000，另外有幾張個人本票，加起來大概有 10 來萬。其中一個西裝男開口，說得很直接：「我們只是要錢而已，這裡全部都有借據和單據，加起來總共是 30 萬，加上這期的利息是 33 萬。白紙黑字都很清楚了。」他大約 40 歲上下，肚子凸起，沒扣釦子的西裝外套敞開著，沒有打領帶，露出脖子上粗重的金項鍊。他邊抽著香菸，邊繼續說：「我們快快解決，這金額不大，很好處理。」接著攤開桌面上的單據，「這些都可以給你們看，這裡還有 2 張票，我們也好好的談。」我來的原因就是桌上的其中一張沒有蓋禁止背書轉讓的支票，那是我公司開出來的。「洗路欸」的弟弟「走路欸」在旁低頭不語。這次的事情全數因他而起，關於他向地下錢莊借貸的事情，前幾天已經在師傅和工地之間傳開，大家都在說「走路欸」這次出包，真的只能回家靠大哥處理。

這張票款是標準的月票，開出票的一個月後才能兌現，我們公司付工程款的習慣是一半月票，另一半開季票。小公司之間往來用手機，寫上工程款、稅金和總價後，就算開立。也因為「走路欸」是「洗路欸」的親弟弟，當時發票和支票就這樣開好了。直到現在，大家才知道原來票被拿去錢莊換成了錢。錢莊在眼前，哥哥「洗路欸」開始還價，看看能不能減少一點。「大欸，乾欸賽算卡少欸？咱這攏系甘苦錢。」西裝男回答得倒也直接，「現在是因為有這張票，所以之前我們才沒有找上門來。我們也有在算貼現的，這張票不是禁背，可以直接簽名後給我，加起來也有 15 萬。剩下的，你們明天再整出 13 萬來，這期的利息我就算了……」高利貸的離開後，「洗路欸」追問弟弟到底是怎麼回事，兄弟倆又吵了起來。

就算是兄弟，也是被請的人

「洗路欸」和「走路欸」這種兄弟檔組合很常見。傳統產業的勞力階級面臨的生活問題通常相去不遠，受限於人脈及資訊，很難得到有保障及社會階級的工作，最後常常是和家族中混得比較好的親戚、朋友學起一技之長。他們兄弟倆相差 6、7 歲，「洗路欸」早年在工地幫忙載貨，做久了以後，頂下水車做補水、洗地的工作，憑藉著努力和客氣的應對，在重劃區的工程中賺了一點錢，接著又頂下第 2 臺、第 3 臺車。「走路欸」則是在原本待的工廠外移後，開始跟著哥哥學，至今不到一年。過去他在中和工作、生活，也在那裡結了婚，待久便習慣了公司內部的管理規範，成為穩定的工人，然而，企業外移的速度很快，當工廠說遷就遷，什麼都沒留下，他才發現自己幾乎沒有轉行的可能。

當時我的工地在信義區的遠東停車場，總是跟「走路欸」配合。傳統產業的師傅們常用各種問候圖證明自己仍存在，他也不例外，而他身為老闆弟弟的樣子總在獨特的地方突顯，例如和另一個師傅一起買便當時，他會先付錢，表示這是哥哥的事業；他也會買保力達 B 請客，或者招呼我這種工地監工一起聊天。被稱為「走路欸」不是因為他懶散，而是他總是慢條斯理，客氣的代哥哥管事。只不過，實際上他依舊是哥哥請的人，兄弟 2 人同事業時若沒有股份，再好的關係都可以鬧翻。水車司機的待遇並不算高，「洗路欸」底下的師傅們每個月底薪 15000 元，其餘的算趟數，勞保則以時薪制上報勞保局。兄弟倆的眼界因此衝突：底薪 17000 元是說好給「走路欸」的待遇，而工地叫水車一般有 3 種算法：包日、包半日和包趟，包日時，他可以每日抽 900 元，半日可抽 500 元，每一趟則可以抽 200 元。拿著自己哥哥給的上個月薪資單，全九半六單六，合算連同底薪共 29300 元，「走路欸」認為少，但所有的水車司機待遇都是如此，就算跳到別家公司也相去不遠。司機們認為日子難過，確實是一貫的事實。大多數的司機沒有案子時，總在溫飽線上掙扎。桌上的票剛好 10 萬，其中有 7 天包全日 7000、9 天包半日 4000 元，另外叫了 11 趟，每趟 2000，總計剛好是 10 萬，發票在請款時被我拗了稅內加。「第一次是在月底簽本票，5000 元，實拿 4500 當作先算的利息，因為你說要下週一才可以借錢，我不想壞了規矩。」聽了弟弟的辯解，「洗路欸」閉口不語，他叫我來的原因是他和妻子大吵了一架。在弟弟眼中，嫂子處處對他為難，但在我看來則是女人家在對帳時找不到票據，接連 2 個月收不到我公司的款項，等到我直言：「早給了你們家。」整件事才發作起來。「走路欸」在心裡憤恨嫂子就是不肯提前讓他撥發薪水，才害他這半年來的雪球愈滾愈大。事實上，這是一團爛帳。哥哥給的待遇和其他家水車公司相去不遠，「走路欸」第一個月向他借了錢，後來也始終沒有辦法賺到夠用的錢。除了房貸、生活費，其他臨時的花費在大哥、大嫂看來，幾乎都可以省下，對他來說卻是兄長苛扣，每個月賺不到 3 萬元，兄弟之間的嫌隙也因此愈來愈大。哥哥試圖拼湊出高利貸的總金額和事情的來龍去脈，但他愈是急切的問話，2 人就愈加情緒失控的對吼。「走路欸」對著哥哥吼說：「你告訴我賺到一定金額後會有獎金，可是這半年來我只有領過一次！」

勞工走投無路，兄弟終究斷路

事實上，小額高利貸對勞工來說是習以為常的事，從 5000 開始借，但 10 天後就要還錢，大家一開始也總是在發薪水時準時還清，等下一次再來借。這種借 5000、10000 的只需要身分證以及手機號碼，在本票上簽名，同時扣除第一期的款項。「走路欸」來這裡的第一個月就在月底借了 5000，隔月領錢繳清，接著第 2 個月正常，之後從第 3 個月開始便一萬一萬的借，因為梅雨而沒有工做，高利貸愈滾愈大：借來 5000 還原本的利息，簽下 10000 的票，接著簽 2 張票、3 張票，押上了行照，拿出身分證──他的機車行照及身分證現在都在錢莊手上。以他的待遇沒有辦法還清債，在錢莊接二連三的催債電話後，他將工程票押上去，偷偷偽造大哥簽名，不但算清了所有的債務，還終於有了錢可以過年。錢花到哪裡去了呢？5000 元、10000 元實在沒有什麼可以記錄的，隱約拼湊出的是：續約的廉價手機、孩子開學時的鞋子以及文具，中秋烤肉，還有冬天買給妻子的夾克。洗路嫂在一旁罵著，在她看來這些錢都可以省著用。「走路欸」頂回去說：「妳整天只會要人省！」整個情形混亂起來，這是我插不上話的時候。其他的師傅們略帶認命的接受工作內容，所有人都知道洗路嫂勤儉，同時也心疼「走路欸」最後借錢。依照法律來說，偽造簽名的弟弟就是不對，所有人也都知道，「請來的師傅先派工」是行之有年的傳統。師傅們原以為老闆會因為兄弟關係而對弟弟有所禮遇，不過經過這次，變成一面倒的同情起「走路欸」。

我和另一個廠商只能勸說一些諸如「兄弟倆好好講」的話，然後離去，之後，我再也沒有看到「走路欸」出現。信義區的那塊工地叫著水車，持續叫著，但已經沒有「走路欸」傳訊息問說要不要咖啡的對話視窗，也不再有他問候的長輩圖。像我們這樣的工程師是很懶得打聽消息的，要知道消息，總是當面問起來比較好。其他幾個水車司機來來去去，訊息也不盡相同：有人說「走路欸」躲債去了；有人說他大哥頂下了債務；有人則說，原本「洗路欸」要幫弟弟付錢，但長頭髮的（家裡的女人）作怪，兄弟終究是斷路了。

日子還能怎麼過？

這個工作的最後一天，是「洗路欸」跑來清洗地面。我沒有問他弟弟的事，他倒是開口說起可以去叫別家公司的水車，我還沒回過神來，他繼續說那是他徒弟小江自己開的，弟弟也在那裡。我告訴他，「走路欸」沒有再傳訊息給我。他洗著地面，泥漿的髒汙逐漸被沖入水溝。「自己的弟弟無法帶，我要他去小江那邊……我太太容不下他了。」他幽幽的說。30 萬對開水車的師傅來說不是小數字，高利貸也不能不立刻償還，他自己吃下去了。「當年我也借過錢莊，曾經也借到 50 萬、50 萬在周轉的。30 萬的利息是 10 天 2700 元，不快點處理不行。」 

但這種事情無法告訴家裡，太太也無法諒解，他只能幫忙還清債務後，要自己的弟弟離開。可是付清欠款後，妻子還是大吵，之後回老家的氣氛始終不對。「我叫他去那裡好好做，哥也是這樣過來的。也還好男人有工作，我還能洗地，」他苦笑著說：「不用每天和老婆面對面。」在建案逐漸減少的狀況下，生意愈來愈差，若是師傅還很多，也輪不到老闆出來洗地，我很清楚前幾天幾個師傅們又跑了，和弟弟一樣。「洗路欸」離開後，我 call 了小江，小江傳來的報價比「洗路欸」還低了 200，叫一趟水車 1800 元。我不知道這樣他們還有什麼賺頭？也不知道「走路欸」，還能怎麼生活？

---

延伸閱讀：NPOst 林立青專欄迷信，是因為現實人生一無可信；拜廟，是過勞生活的真實喘息／林立青《如此人生》書摘「會教師傅，不知道怎麼教兒子」做工人的家族傳承之路／林立青《如此人生》書摘「被」自願離職簽了 4 年依舊失業，阿嬌姨的「認命」人生／林立青《如此人生》書摘「整個臺灣都在賭」，《如此人生》如何還原勞動者的完整人生？／林立青新書推薦序