文／鄭維婷

搬個小凳子，會讓你想起什麼？

想起媽媽拿著洗衣板坐在浴室刷衣服的情景、想起小時候每逢節慶廟裡拉起白色布幕播放蚊子電影、還是想起家人朋友聚在門前烤肉的香氣？具體的動作或物品，很容易勾勒出抽象的感動與回憶，搬個小凳子，來聽故事，這一個故事，同樣關於感動與回憶。

過去兩年，我負責的「生活EYE美學」閱讀推廣體驗活動，每一個場次都必須根據當年度選書主題，從台灣各個角落尋找合適的地點來舉行。這項活動結合了「作家說書」和「情境體驗」兩件事情，請哪位作家來分享哪一本書、哪個地方有跟這本書情境相似的體驗、體驗有不有趣、交通方不方便、尤其是會不會花太多錢……等等，一個挨著一個的問題，牽一髮就動全身。

光是選地點，就夠讓我們抓破頭了，緊接而來的還有場勘（有時候還不只勘一次）、洽談、修改、定案，最終化為一則活動訊息，呈現在大家眼前。

如果你曾經讀過這系列的活動訊息，可能會發現，每一場的活動流程似乎大同小異。實際上呢，辦活動很像拍戲，電視機裡出場的先後和錄影棚內拍攝的順序從來沒有關係，看起來主題相同的劇情，背後通常有完全不一樣的花絮。

去年，其中一場活動決定在台南舉辦，最初只是因為，之前南部場次都選在高雄。這並不表示我們的選擇過程是很隨意的，台南本身就是一座文化豐盛的城市，隨著越來越多創意湧入「老」地方，連我這個在台南長大的孩子，都覺得現在的府城，充滿探索不完的樂趣，要在這裡尋找素材，應該是件容易的事。

我唯一沒有計算到的，是遇見王浩一老師之後的連串巧合。

我們蒐集了一些描述府城歷史或台南文化的書，其中一本便是王浩一老師著作的《漫遊府城：舊城老街裡的新靈魂》。生長在老街的我，家門前的巷子靜靜的排著六七間矮房，跟那些熱鬧擁擠的老街相比，顯得有點淒冷，卻有著獨特的吸引力。王浩一老師的文字，同樣擁有一種溫暖的魅力，讀著讀著，突然發現，我家的舊房子，竟被王浩一老師寫進了書裡！無法掩飾激動的心情，我幾乎喊出聲音，這下子，我當然非邀請到他不可了。

為了一己之私邀請作家來說書是玩笑話，我仔細研究過王浩一老師的講座，當然要確保他是個也很會說故事的作家，才能讓視障朋友們聽得開心。第一次與他本人碰面，他笑得很「台南」，好像住在你家隔壁、平常缺了茶米油鹽醬醋茶都可以去拜託他的鄰居一樣。對笑容印象深刻，是因為，王浩一老師並不是土生土長的台南人，也不是文史工作相關背景出身，會這麼的「台南」，都是出自於對這個城市無可救藥的愛，這是很多台南孩子像我，自嘆不如的。

是來談活動的，我們當然繞著正題轉。老師說，一開始收到我的邀請時，只想著，支持支持公益，也好吧！但在瞭解整個活動的初衷和視障朋友的閱讀方式之後，他驚訝：「哇，結果是我大開眼界了呀！」稍稍收起親切的笑容，老師謹慎地與我們溝通活動內容，不僅主動說要準備反清復明的茯苓糕來請大家吃，知道我們是兩天一夜的行程，還關心著我們晚餐帶大家上哪吃？隔天去哪裡走走？明明是受邀的說書貴賓，卻毫無架子地加入了籌備小組。

「老師，您在這本書裡第265頁寫的清水寺老屋，是我家喔！」正題談完了，我吐出這句話。鼓起很大勇氣，不是因為對老師太過敬畏，而是，近鄉情怯。

我在清水寺廟旁的老屋成長，在我還沒有出生以前，這裡已經住過好幾代的家人，把我養大的奶奶年近九十才辭世，老屋的歲數就可想而知了。在台南，歷史是隨處可見的，這排老屋也不是第一次出現在報導或書本裡頭，但我沒有想過，在緊湊的工作之中，一個不經意的靈感，居然可以讓我重新複習，回家的溫暖。

帶著大夥們去逛稀鬆平常的孔廟與府中街、晚上安排到一點也不豪華的大樹下用餐、甚至回程時買到車上先讓大家填飽肚子的肉包，都與王浩一老師的著作主題以及我們想呈現出的府城樣貌，有活動設計上的直接關係。然而，孔廟後方的小學是我的母校、大樹下辦桌是每次節慶的回憶、賣肉包的老店距離舊房子，走路不到三分鐘。

我私心的希望，來參與活動的朋友，能認識我所記憶的台南，而不是觀光客所朝聖的台南。或許我的記憶不一定讓每個人都產生共鳴，但我可以從活動中看見大家的笑容，從笑容裡相信他們喜歡這有點任性的旅程。

後來，老師在第265頁，舊房子的照片上方簽了名，然後對我說聲預祝活動順利。後來，不只是活動非常順利，也讓我有機會，用另外一種特別的形式，回家去。

本文由中華民國無障礙科技發展協會授權刊登，原文在此。

圖片取自wikipmedia commons.