【解放路徑】茫茫大海中,《太平洋上的女兒》別丟了名字(影評)

圖/台灣國際女性影展提供

「有性別,無差別?」專題綜觀國內外,距離性別平權的理想社會之遠近。在現代看似進步之下,仍有多少形於外、內裡腐壞之事正持續發生?又有哪些,是女力解放的可循路徑?

「解放路徑」為此專題的主題三,在傳統、現代的多元路徑之中,探尋解放女力的途徑。《太平洋上的女兒》為台灣國際女性影展影片,現正全臺巡迴中。

島嶼之間,以太平洋的海水相連;太平洋上的女兒,以世世代代傳承的名字羈絆。

她們都是「薇( Vai ) 」──席薇雅、薇毛伊、薇盧莎、薇席、薇、賽薇、薇、薇盧莎 8 名女性,在她們分別於 7 歲到 80 歲之間,有著相似的命運,由一個相同的名字串起,屬於太平洋島國女子的故事。

「能不能留在這裡就好?」 在小島與大島之間掙扎

《太平洋上的女兒( Vai )》由一群導演、編劇、作家、製片人與演員等身分的原住民族女性創作出 8 段故事,一如你我都聽過的那種──小島/鄉村女子離鄉背井,到大島/都市討生活,在教育、經濟不可抗拒的拉力之下,不同的「薇」演出相同的人生劇本。

現代化進程之中,「薇」啟航、做出抉擇,即使,實則沒有太多選擇。她們的太平洋航行,不如先祖那般壯麗、遼闊,文化、土地、親情、自由皆在當中往復,奪回又失去。現代社會對其家園的掠奪也體現在她們身上,催促著她們世世代代,航向同樣的航道。

遠距離觀看,「薇」像是喪失能動性,劇情綱要千篇一律。但近距離看,「薇」帶著少數族群、女性的身分過生活,挾帶著困惑、失落、害怕、憤怒,親族、土地給予的祝福、希冀,以及自我探尋後的自信,組成她們獨特的成長軌跡。

圖/擷取自Vai Film臉書粉絲專頁

「薇」(席薇雅)在 7 歲時,面對第一個重大決定,爸爸、媽媽要帶她到一個很冷的全新環境,「只愛穿短褲跟 T 恤」的她可能要很久才會適應。於是奶奶替她做了決定,將她留下來,讓她的童年雖然面對分離,仍可以盡情地撒嬌、跳舞、玩耍。

13 歲的「薇」(薇毛伊)肩上背負家庭的責任,她困於日常生活中,幫奶奶找水煮藥、照顧煩人的弟弟,遙想在紐西蘭工作的母親。她夢想有一天要去大島當歌星,在她的想像裡,新的地方是萬靈丹,在那裡一切都會變好。

圖/台灣國際女性影展提供

16 歲的「薇」(薇盧莎)成了武裝自己的青少女,這一天,她翹掉學校頒獎日,獨自在船上釣魚。突然,消失 10 年的母親划著另一艘船而來,自顧自地要教她釣魚,溫柔說著:「親愛的。」「妳沒人幫忙不行啊!」「還好我有來。」

「薇」並不領情,憤怒地回應:「不要叫我親愛的,妳已經不瞭解我了。」「都 10 年了,那我想要的呢?」然而,她的內心仍渴望母親,渴望自己的生命能長成另一齣戲。於是她又哀求母親:「我們能不能留在這裡就好?妳可以不做事、我可以亂抓魚,我不用做飯、也不用去紐西蘭上學……」

但時間一到,母親仍搖槳離去,她們的生活無法停留,仍要繼續前進,往那定向的航程而去。

在金錢、生活、課業中迷惘 別忘了自己的名字

之後,「薇」離家念書、賺錢,在親族分離、母職斷裂、文化斷層、土地消逝之中,「薇」彷彿慣於失去。

21 歲的「薇」(薇席)生活近乎窒息。她整夜打工未眠,房租、學費、手機、父親生病、表弟結婚都需要錢,課業、友誼她更無暇顧及。於是,她向教授發出求救警訊,希望能獲得暫時的喘息,但教授一面拒絕,一面說著:「妳很有潛力。」「這是輕重緩急的問題。」「妳可以為妳的族人做出很大的貢獻。」

教授表明立場,人人口中似乎都說著:「只要努力,就會有收穫。」「你做不到,一定是你不夠努力。」當「薇」困在同樣的邏輯論證裡,她無語可應。但當她說起家人、部落對她的付出及期許,她越說越大聲,越說越堅定。

最後,她大聲喊出自己的名字:「我的名字是『薇席 路拉路波 路提波路希』。」「薇」之所以是「薇」,是因為她來自的島嶼,因為她身為女性,因為長輩以代代相傳的期許,將希冀放在她的名字裡。

一雙判定好壞的眼睛不能定義「薇」,更何況,生活也從來不是好壞分明。那些外族、同族,異性、同性都嘗試投射的,無數種的價值判定,「薇」不是總可以一間扛起,過度堅強的面對,她也不是不曾失迷。相反地,因為「薇」經歷過這些風浪,因為曾經迷航,她才辨識出汪洋大海中的方向。

她將自己的名字牢記在心,在必要時刻大聲說出來,將自己召喚回來。那些關於,自己是誰,現在為什麼在這裡,未來又要往何處去。

不可忘記:女孩,你既神聖又特別

「人的汗水與淚水皆為鹹水,提醒我們人的血液與海水相連。」影片以詩人泰瑞莎.提瓦的詩句開場,延展至「薇」的一生。

圖/台灣國際女性影展提供

「薇」離開家鄉,爾後, 30 歲的她(薇)乘著海水回來。面對大環境的變化,留在島上的親族努力跟上改變,相信財團進駐是帶來錢財的美事一樁,對著要起來抵抗的「薇」說:「你不會阻止吧!攔住我們的權利。」但「薇」知道事情並非如此簡單,知道她所愛的人事物都將遭受劇烈衝擊,所以她對著財團怒吼,奮起抵抗,堅守家鄉。

43 歲的「薇」(賽薇)穿上傳統衣裳,預備主持召靈祭。但她離開的太久,傳承的事沒學好,排練時頻頻失誤。但當儀式中,已逝的祖先在沿途一個個出現,加入隊伍的行列,她從他們的臉孔汲取了力量,最終能完成傳承之事,也完整了不可或缺的自己的一部分。

圖/台灣國際女性影展提供

64 歲的「薇」(薇)轉換身分,換她勸著眷戀島嶼的孫女朝向大島邁進:「去闖闖再回來。」全球化之下,小島女性的傳承已不限於小島,移動中的歡笑與淚水也持續向下承接,總要經歷這番洗禮,然後等待有一天,返回心中時時掛念的家鄉。

到了生命最後的階段, 80 歲的「薇」(薇盧莎)兒孫滿堂,這一天,他們全從大島回來,一起迎接家族的新生命。「薇」在冷冽的溪水旁,小島的生育之地,為曾孫女行嬰兒祝福禮。「薇」說,過去的女性能在冰冷的水裡生產,而過去的她們如何強健,她們的女性後代即便生命的姿態隨著時局流轉,也堅毅如是。

「薇」抱著同樣命名為「薇」(薇寶)的曾孫女,說起祝福的話語:

你是我的女性後代
是我在新一代的臉孔
是神聖的光輝
……
你來自東南風的譜系
你的女性長輩為你帶來寶貴裝飾
作為你的神聖徽章
女孩,你既神聖又特別

「薇」將冷水點上「薇」的額頭,宣告儀式完成。名字,既是讓他人認識自己的渠道,也是連結著自己的過去、現在和未來。太平洋上的女兒,代代傳承一個溫柔又勇敢的名字,未來不論去了哪裡,都別丟了自己的名。

一如臺灣原住民族從漢名換回原住民族之名,日本動畫《神隱少女》的小千找回本名「千尋」,華人女性擺脫重男輕女的「招弟」之名,擁有一個個不依附大族、男性,專屬於自己的名。

茫茫大海中,女孩,每當失迷,就呼喚自己的名字吧!帶著對自我的認同、對族群的認同、對女性的認同,跨越時空限制,找到自己是誰,成為那,既神聖又特別的存在。


延伸閱讀:

【難以擺脫的思想禁錮】《非自願測試》妳的貞操不是妳的貞操(康庭瑜影評)

【無所不在的性暴力】《歐娜的抉擇》職場性暴力有得選?(影評)

【無所不在的性暴力】戰爭過後——《倖存的女孩》選擇戰鬥(影評)

作者介紹

何怡君

何怡君

NPOst 執行主編。不相信絕對的惡,也不相信絕對的善,只相信蹲得夠低,就能看見人的百百種性情,以及神的慈愛和真理。

FACEBOOK讀者迴響