「我替你記住就好。」屏東三地門學童用創意和陪伴，破除失智的藩籬、消除畏懼
超人奶奶大戰 ET 怪人，與忘東忘西搏鬥；遺失了 4 個家族寶藏，長輩的記憶又岌岌可危，要怎麼樣才能找到我們共同的家傳寶物？屏東縣三地門鄉地磨兒民族實驗小學 3 年級的 23 個孩子，今年將集體創作以原鄉生活為背景、失智症為主題的繪本故事。現代人聞之色變的失智症，在孩童的創意理解與真心相陪交織下，破除了無知，便不用過多畏懼。
失智識能，偏鄉尤其重要
「一開始會帶孩子進入日照中心，是因為師母剛好在那裡服務，詢問我們可不可以推行讓孩子進入中心陪伴 VUVU（排灣族語「長輩」的意思）」，我們就從那一年入學的孩子起步。」繪本計畫的啟動人之一，是地磨兒民族實驗小學 3 年級的導師羅宜婷。
地磨兒每個年級只有一班，羅宜婷現在帶的這一班，已經在不到 300 公尺遠的三地門鄉社區日照中心跟長輩互動 3 年；而她所說的師母，正是屏東基督教醫院派駐在三地門，推行友善失智社區的莊玉美。莊玉美身兼牧師娘、護理專業人員、排灣族人三重身分，對於偏鄉的醫療照顧尤其在意。
「過去我們每一家都互相認識長輩與孩子，只要一家有事，全村都會幫忙。」莊玉美談及她的部落童年，已經和深受現代化影響的今日大大不同，「生活模式變化，現在的孩子跟長輩較疏遠，所以從小養成觀察、辨別能力，跟習慣與長輩親近很重要。」
羅宜婷不單單只是帶著學生進入日照中心與長輩互動，回到學校後還會帶著學生進行失智症相關繪本閱讀。圖／屏東基督教醫院提供
社區早已友善，但對失智症認識不多
莊玉美故作憂心的說，推廣友善失智社區在三地門有點「困難」，「因為部落本來就很友善了」。
部落中緊密的人際網絡，讓即使路上有迷路的長輩，都會很快被牽回家。然而，她也不諱言，「部落對這件事（失智）不夠瞭解的時候，很多個案可能不容易發現。」
屏東基督教醫院的失智症個案管理師吳靖雯進一步說明：「山上的長輩不習慣下山就醫，或覺得忘東忘西只是正常老化，這些都會延遲確診的時間。」
圖／Kelly Sikkema @ Unsplash
初期的失智症難以透過儀器測量確診，而在原鄉，因為人際網絡的相熟，一時的「忘記」不太會被當作明顯的徵兆。長此以往，到了不得不就醫詢問的時候，「往往是病情已經發展到家人真的感覺困擾的階段了，也錯過了延緩病程的黃金時段。」
透過日常細微的老幼互動，發展在地關懷
尤其，失智症不只是忘東忘西，還有認知、感受的改變。
比如合乎天氣的穿衣方式、交通號誌所代表的道路規則等，這些都可能因為病情的發展，而產生障礙。「但除非真正生活在一起的人，才能夠觀察到那麼細微的變化，並且要正確的認識失智症，才會有病識感。」吳靖雯補充，她在衛教時，都比喻失智症就像「腦海中的橡皮擦」，忘東忘西只是其中一種表現方式，而隨著病情的發展，生命中的彩色軌跡，都會慢慢被淡化、洗刷，忘記行事準則當然也是病徵。
「我們一開始進來日照中心時，孩子看到失能、失智的長輩，的確不知道該怎麼辦。」羅宜婷說，三地鄉社區日照中心提供多元長照服務，每位長輩的狀況都不太一樣。學童的父母與長輩多半健康，而學童在少子化的今日都被照顧得「很好」，嬌養的學童與表達或是行動困難的 VUVU 在第一次親密接觸時，2 方都有點「害怕」，羅宜婷忍俊不住。
圖／Park Troopers @ Unsplash
羅宜婷帶著這 23 個學童，3 年來規律的進入有失能也有失智長輩的日照中心，讓學生分組，與固定的長輩互動，培養熟悉感與默契，在相處中學會怎麼細心觀察、模仿照服員，並練習提供協助。「比如我們會協助吹頭髮，你可以看到連抹布都不太會用的小孩，對拿捏吹風機的距離跟幫長輩撥頭髮的力道都很生疏的手勢，但卻慢慢會注意長輩的眼色，只要被看一眼，就會追問『我弄痛你了嗎』、『那換這樣可以嗎』？」而對待失智的長輩，學童也從一起勞作中，幫忙記住工序跟耐心提醒，「這個步驟已經做過了喔，我們現在要進入下一步了。」羅宜婷不無驕傲的以學生為榮。
從繪本紮根，永續照顧責任
而在地服務日久的屏東基督教醫院為了讓在地社區建立起更正確「與失智症互動」的方式，除了定期進入社區衛教，在今年更與地磨兒的學童合作，共同創造富有在地原民元素、以生病長輩為主角的繪本。
超人奶奶大戰 ET 與消失的家族寶藏都是學童創造出來的故事題幹，透過長期與長輩相處的稚子之眼，看見彼此之間的愛與聯繫，可以跨過失智所築起的記憶鴻溝，「故事中出現了打擊失智症的超人奶奶這種女英雄，還有排灣的家族口傳故事，怎麼傳承下去的好點子。」羅宜婷還是忍不住吐槽自己親手帶了 3 年的孩子們：「只是有的故事環節小孩還是會帶過太快。」
今年屏基與地磨兒民族實驗小學合作的一項計畫，就是透過孩子的眼睛，畫出有在地元素的失智症主題繪本。只要我們彼此關懷，就不會害怕。圖／屏東基督教醫院提供
這個繪本計畫將是屏基與 7-11 在今年第一季「把愛找回來──及早救智」其中一項小額零錢捐專案。（參考：「及早救智」、「把愛找回來」：培養原鄉照護人才、提升社區支持網，讓失智長輩在地安老）
莊玉美語重心長的道出屏基醫護人員把「失智識能」的重要性延伸到學童，並希望透過學童創作來發揮更大影響力的初心：「未來的部落，是這些小朋友的。青年要承擔起部落的照顧責任，友善的社區才會永續。我們在做預防，就要做到最小的一代。」
「如果有一天我忘記吃飯吃了幾次、忘記最愛的人、不記得回家的路，那是不是一件可怕的事？」孩子們常在日記中，分享從日照中心回來後的心得，詢問導師羅宜婷。羅宜婷笑得燦爛：「喔，但我也有可能忘記，跟你一樣唷。」在地磨兒民族實驗小學，失智症不是禁忌的話題，從走入社區陪伴長輩開始，只要彼此關懷照顧，年老、生病、失能、失智，未來長大會面對的一切都不可怕，這裡長大的孩子知道，「我愛的你會忘記沒關係，我替你記住就好」。
原「『我替你記住就好』三地門學童融化失智爺奶的心」刊載於太報，NPOst 授權轉載。
延伸閱讀：
「過去忘不掉，現在記不住，未來看不清」／屏基衛教、診療、照護一條龍服務，打擊失智症
