編按：
「8 大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員⋯⋯社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，說出來哀傷，卻真實存在。」
2017 年 2 月，寶瓶文化出版監工作家，同時也是 NPOst 專欄作家林立青所撰寫的《做工的人》，透過林立青的雙眼，我們看見工地現場做工者的生命紀實。這一次，林立青的第二本新書《如此人生》，跨足工地以外的領域，往社會幽微而晦暗的角落望去，那些鎮日埋頭苦幹的邊緣勞動者如何努力過日子，又多麽難以翻身，盡書於此。
本篇選自書中「阿爸欸功夫」一章，林立青寫下臺灣傳統產業 2 個世代間面對技術傳承、子承父業的矛盾與顧慮。
昌哥屬於第一流的鐵工，估價時，針對材料和工具都極為精確，總是自己一人確實丈量空間後，才願報價。我來到他的鐵工廠閒聊，研究起他正準備引進的新款砂輪片，這種砂輪片因為能夠「單片斷型鋼」而在網路上引發話題。幾個師傅在旁拋光不鏽鋼。這時，有個看似剛退伍的年輕人進來工廠，拿出一罐罐飲料熟稔地招呼起大家，昌哥告訴我：「他是另一家鐵工廠的少爺。」
年輕人走到我們身邊，剛好聽見這句話，直接表示他覺得用「少爺」這個名詞並不好：「我比較喜歡說我正在接爸爸的工作。」他今天來昌哥的工廠是為了拿新式的拋光機。
有個問題一直放在我心裡，現在剛好可以問問昌哥和「少爺」這上下 2 代。「為什麼像是工地的專業師傅，或者路邊的老店、麵攤，在 2 代交接的時候總能得到社區的祝福和肯定，社會也多認為這樣的接班妥當；相反的，公眾領域的 2 代接班總會被批評，私人企業的下一代接班人也會被貼上『富二代』的標籤？好像前者傳統產業或小店的傳承總是比較困難所以很難得？」
聽了我的疑問，「少爺」回應：「我們這種賺的錢少，又沒有人要做啊！」昌哥則接話說：「是因為這些工作又辛苦又累。」兩人你一句我一句地討論起來：
「因為有職業病。」
「因為連二代都不想接班。」
「因為覺得做工沒地位⋯⋯」
身為鐵工前輩的昌哥認為，如果是木工還好，木工有較長的歷史，技術、工具等也都有比較完善的進步，若換成泥作工或鐵工，就很可能被看作只是出賣勞力的工作，更辛苦的還有板模鋼筋工，「有些人真以為只要有力氣就可以做工啊！」這句話聽得「少爺」和我連連點頭。這種話題在工地師傅之間是聊不完的。
圖／kerttu @ Pixabay, CC0 Creative Commons
會教師傅，不知道怎麼教兒子
眼前是白手起家的師傅和即將接班的「少爺」，我突然想到一個極佳的話題，便問：「那接班會有什麼問題？」
一樣，聊起「2 代之間」，2 人的話匣子就停不下來。
昌哥說：「我真的不曉得要怎麼教兒子。」
「少爺」則表示：「如果連下班後都要看老爸，我會累死。」
昌哥沉默了一下，接著說：「做我們這個都會有職業傷害，孩子要是能做別的，還是由他去吧！」「少爺」聽了，也若有所思的回應：「可是如果不把這種技術接下去做，也是可惜了。」
類似的對話，我在別的地方也聽不同工種的師傅聊過。曾經有位楊師傅告訴我，他敢說自己的技術絕對是臺灣頂尖的，但他很了解自己會教師傅，卻不知道怎麼教兒子。他搖搖頭說：「自己的經驗說多了，兒子聽起來也煩。有時候我們吃過虧，知道這樣他可能會吃虧，但不知道要怎麼讓他懂。」然後半開玩笑、半認真的說：「技術可以教，但是要怎麼應付你這種監工，我還真的不知道要怎麼教。」
圖／賴小路攝影，寶瓶文化提供
「少爺們」的世代差異挑戰
昌哥的工廠裡堆滿他的作品，即將成交或者訂製的精緻工藝技術盡入眼底：沿著接縫處細細堆疊滿銲的不鏽鋼造型裝飾，他的 2 個師傅正在拋光，砂輪機的聲音此起彼落，規律地磨去每一道接縫。他拿出從淘寶網買來的鋼刷機，半炫技、半教學的往下壓，霧面的不鏽鋼被拉出一條一條細細的髮絲紋，像是松阪豬肉的油花。他笑著告訴我，這臺機器他已經上手，一臺 2000（元）值得投資。在臺灣開始吹起工業風的這個時候，它的仿飾刷毛，未來必定會有獨特市場。
「少爺」來找昌哥聊是因為家裡雖然也是開鐵工廠，但是他爸爸的經營理念跟昌哥不同。昌哥擁有高知名度，較能夠自行選擇接案，對於業主所用的材料也有較高的議價空間。相反的，有些規模較小的工廠並不見得可以「轉型成功」，在景氣下滑時，較守舊的經營者受到過去「工廠要接多一點才會賺」的觀念影響，很難聽年輕人的建議，使得 2 代經營者不但要面對父親，還可能同時得說服原本在工廠工作多年的其他老師傅們，成為「少爺們」未來的挑戰。
圖／faungg’s photos @ Visual Hunt , CC BY-ND
昌哥工廠的不鏽鋼準備要進烤漆廠做「氟碳烤漆」。和以前的「粉體烤漆」相比，氟碳烤漆的技術能抵抗室外的氣候，對顏色和光澤都有較好的保護，這在剛開始還看不大出來，經過 5 年以後就會有明顯差異，「少爺」說他爸爸已經教會他如何辨識了。我的工地經驗不算少，但至今仍舊無法在短時間內分辨這 2 種烤漆的差別，畢竟做 10 年的監工也不可能比做 10 年的鐵工懂，何況在工地現場，師傅們無論工作經驗、專業能力或人生閱歷，都遠比我來得多。
當兵時，我是管工程的。軍方的工程瑣碎又難搞，測量儀器未經申請，不得攜入營區，我擔心營造廠的老董和兒子沒了測量用的水準儀，要如何抓水平。正當我焦頭爛額的煩惱如何申請水準儀進入營區時，只見 2 人拿出一條極長的透明塑膠管，在管中注滿水後，一左一右的看水管內的氣泡高低作為標記。老董並不知道這叫「連通管原理」，只知道這種技術在戶外工程極為好用，他稱為「透明管水平法」，他從很小就知道要這樣做，接著兒子也跟他照著做。
圖／PublicDomainPictures @ Pixabay, CC0 Creative Commons
從家族傳承技藝，遠早於在學校裡學技能
社會大眾對於「選擇做工」的誤解，多半從教育現場就開始。我讀書的時候，老師們總說：考不上高中的人才去讀高職；公立高中比公立高職優秀，約略等同於私立高中；連私立高職都考不上的人，才去做工。
這也是我身邊幾個接班師傅的憤慨。他們大多數是依循父業繼承手藝，但一般人對此有極大的誤解。事實上，透過家庭或家族取得謀生技藝的傳承方式有數千年之久，反倒是透過學校得到謀生技能的現代教育歷史相對短得多。無論社會環境如何變遷，或者大眾多麼重視學歷，衡量一個人的標準依舊是「能否自力更生，養活自己」。
若父親的手藝工夫能夠養家，並且確實有精密的學問，下一代為什麼非得追尋那些在他的生活經驗中不見得熟悉的學歷呢？學歷或許可以改變一個人的階級，有助於在社會上取得優勢地位，但又對現實生活有何幫助？我的師傅們曾告訴我，這社會上的學問分為 2 種，一種用來實質幫助他人並改善生活，像是更換馬桶、維修熱水器等；第 2 種則用來表示自己是精英分子、高人一等並且期待掌握權力。很顯然的，這些家中從事工程或基層工作的人們，根本不吃這一套。
圖／cegoh @ Pixabay, CC0 Creative Commons
學做工學到能獨當一面，要花多久？
傳統產業成為家族事業的機率極高，2 代們身在同樣的產業中，彼此溝通更容易，做決策也更有效率。而每一代總是有比上一代進步或具備的優勢，我接觸的幾個「少爺」的確因為家庭原因，專業之路走得順遂許多，比如可以向自己的家族尋求經驗協助。在傳統產業裡，所謂真正的捷徑其實只是不走冤枉路而已。
臺灣的師傅多是苦學出身，這些掌握了技術、經驗的老師傅和老領班，或許本身技術精良，手藝純熟，但是面對生活經驗無交集、不知如何互相理解的學徒或員工時，往往不知該如何教起。傳統上有所謂的「3 年半出師」，但與其說是師傅花 3 年半將技術和手藝傳授給徒弟，不如說連師傅自己也不知道該怎麼教、在什麼時候教，以及用什麼方法教，乾脆讓學徒待著看 3 年半。等到 3 年半期滿，會遇上的工作應對及人際往來大概都理解了，徒弟才能夠獨當一面。
圖／igorovsyannykov @ Pixabay, CC0 Creative Commons
家族的 2 代對這些專業能力則是從小耳濡目染，就業時，自然享有更大的優勢。只不過，壓力也在此。對父親來說，自己的家人嘛，不管說什麼都難以拿捏分寸，尤其自己是老闆，對兒子稍加寬待，不免擔憂被師傅們或同行指指點點；對兒子的要求增加，又擔心背後的閒言閒語更多。此外也有觀念上的差異，「少爺」就說，他進了家裡的工廠做事之後，常常需要和父親溝通，才能稍加改變父親「省錢至上」的舊觀念。
許多師傅確實以自己的手藝為傲，那可能是獨門技術或是過人天賦，但是一個完整的產業，自有其特殊的人際管理方式或應變對策。當一個專業工作者能夠以他的技術能力及專業改善他人生活，能夠做出精準決策，同時在家中有優秀的顧問、經過家族事業中老一輩的叮嚀與關照後，依舊有合格的表現，並且在地方或社會上有所貢獻、被看見，也有辦法理解到材料、工具以及相關的人際關係時，無論社會是否給予保障，他都很容易被社會所需要。
我想這是傳統產業的魅力之一吧。即使這世上最重要、最直接影響並且改善生活的技能總是賺不了大錢，但父子代代相傳的技藝本身，就值得回味。
延伸閱讀：
