林立青專欄/一張床、一張椅、一雙手,構築無家者的「家」

0
圖/芒草心提供

編按:

長年致力於扶助無家者(街友)的芒草心協會,自 2013 年起成立無家者自立支援中心。自立中心提供無家者暫住,作為他們就業過程中的一個庇護點。無家者們在這裡修養身心,避免在工作穩定之前茫然失序、墜入失業輪迴,同時也有機會安頓生活,並趁此期間慢慢存錢。

進入自立中心的無家者,芒草心會積極協助他們在社區裡尋找租屋,在此之前,他們最長可以在自立中心待半年至一年,離開後,芒草心也會長期追蹤其生活狀況。

位於萬華區的自立支援中心,如今已有 12 個無家者暫住,大家遵守自立中心的生活公約,互相扶持。如今,芒草心即將成立第二個據點──同樣位於萬華區、可容納 8 個人的自立中心。這個中心預計 6 月底募資完畢,7 月便開放入住,但募資計畫卻遇到極大的缺口,引起 NPOst 專欄作家林立青好奇,前往探視。

這一天,第一個據點的 3 個街友興起,跟著林立青前往即將成立的新據點幫忙,這 3 個無家者一個罹癌、一個抱病,一個隻身漂零,卻樂於為其他街友的庇護據點幫忙,也讓林立青在感動之餘,撰文記下當日的景況。

 

3 個從第一據點來的街友大哥和我一起組裝櫃子,他們雙手雖然粗糙,鎖螺絲的速度卻比我還慢,有一會兒還鑽歪孔洞,還好及時發現。我剛開始微微懊惱自己的充電起子沒有帶在身上,卻想想他們可能無法控制鑽孔,還是用手鎖好得多。

圖/芒草心提供

這裡是芒草心(社團法人臺灣芒草心慈善協會)即將要新開設的據點,位於萬華區,這樣的自立據點需要大量的家具。我曾問過萬華的街友,什麼是他們最想要的東西和服務,他們的答案居然是「置物櫃」,後來在臺北市政府和當地社工的協調下,他們有了在萬華龍山寺的「大布包」,讓他們能把所有東西放在大袋子裡,不會被收走。

組好一個櫃子後,3 個大哥覺得順手了,還開始有了意見,接二連三的將第 2 個櫃子組立,也開始「互相配合」,就在一小時前,他們還討價還價說要晚點到,但也只是說說,沒多久 3 個人就結伴緩步而來。這幾個大哥對彤彤(芒草心的社工)的態度與其說是禮貌,不如直接說是「撒嬌」,一會兒要彤彤別搬東西,吃力的將這些組合櫃抬上來,一會兒又開始說等這裡好了將要大顯廚藝,眼睛都亮了起來。

圖/芒草心提供

一張床、一張椅,構築無家者的家

芒草心的據點不只一處,但需要幫助的人更多,幾個小時前在第一個據點,芒草心的工作人員利嘎才在我面前「調解」完停車糾紛,總之就是機車卡到機車,這些街友住民因為僅有的重要資產被刮出痕跡而「告狀」,利嗄這女孩必須堅定卻又溫和的告訴這些房客們,關於生活的公約和互相幫助的重要性,可想而知的當然聽不進去,最後總是訴諸以情的在「你不要跟他們計較」和「看在我的面子上」作為結束,臨時再給上購物袋或是土豆麵筋罐頭,讓這些「漂丿中年」(漂撇,臺語,意指「瀟灑」)和「漂丿壯年」笑逐顏開的離去。

這些漂丿逍遙仙,或多或少都有自己的故事,在這裡被接納而托住,一會兒來借電話應徵工作,等沒幾分鐘又有另一人問如何從萬華搭車到內湖,臨出門的時候,又怯生生問說是否有其他路線可以選擇。其他幾個大哥經過寒暄後,問我該如何解決他們浴室天花板的漏水問題,另一個大哥杵著拐杖跑來,說左邊漏水右邊也漏水,裡面漏水外面也漏水,大雨小雨一直下,還唱起來。幾個人七手八腳後,我拿了人生百味的看板去作為遮雨棚(參考:人生百味行動藝術),幾個大哥稱讚既美觀又大方,品頭論足了起來。心滿意足的用半撒嬌半虧又半關心女兒的態度,和彤彤一路走來即將成立的新自立中心幫忙。

以人生百味的看板作為遮雨棚。圖/芒草心提供

這些櫃子其實只是便宜的有門三層櫃,在這裡一個一個組裝起來,給未來據點內的住民使用,這裡現在除了櫃子,什麼也沒有,他們的募資狀況一直沒有達標,看了日期只剩下 7 天,卻只有床和櫃子,我有點擔心,卻無從幫起。

這些住民們,即使身體已經不好,也因為在據點長時間的互動而過來幫忙,幫助者以及被助者的界線未必如我過去所想的差異甚大,有時候只是沒有機會接觸而帶來疏離。

我願意為他們分享這樣的資訊(參考芒草心──募集新據點家具:一張床一張椅子,一起建構無家者的家),因為他們不僅需要資金和設備的挹注,更需要人們願意互動與理解。

他們也缺志工,要搬家入厝的那一天,會缺很多。


延伸閱讀:

組織街友修復弱勢居所,芒草心「起家工作室」異業合作熱情上線

七成街友有工作,九成非自願:你真的了解街友嗎?

誰說我們沒工作?只是「那不是人幹的!」/《街頭生存指南》書摘

300 人爭 170 個床位,街友扶助系統待強化/《無家者》書摘

作者介紹

林立青

一個市場養大的孩子,一路讀完私立科大,拿著文憑進了工地,在工地現場從事監工至今。現實專長為搬弄、造謠和說謊,用來保護自己,也保護他人,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來同情,造謠之後好求取寬容。如此而已。然因多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。