活著，比上一代再往前一步／《餐桌上的家鄉》書摘

編按：

「南洋姊妹會的目的是提供一個平臺，讓彼此相互映照，繼續這島嶼的歷史，形成新的『我們』。」

時報文化日前出版了南洋臺灣姊妹會的《餐桌上的家鄉》一書，由南洋臺灣姊妹會志工兼理事胡頎執筆，自 2014 年開始，透過一系列的南洋料理烹飪課程與訪問，將 25 位南洋姊妹的動人故事呈現在你我眼前。每一個故事、每一道菜，都飄散著珍貴的家鄉味。書末甚至附有食譜，讓臺灣朋友都能透過烹飪，嘗一口南洋文化。

 

文／胡頎　南洋臺灣姊妹會志工兼理事

滿枝在越戰結束後才出生，對她而言，那些顛沛流離的記憶都像古老歷史，外國軍隊留下最鮮明的印記是街上那些金髮碧眼的孩子。

雖然離開了戰爭，暴力陰影仍零星在滿枝的童年閃現。胡志明市的第 1、第 5、第 6 和第 11 郡，從明清開始便是華人聚居區域。飄洋過海而來的人們以同鄉會館、廟宇為基地相互扶持，設立義學傳承文化，刻苦耐勞期盼有朝一日能衣錦還鄉。然而這樣與原鄉緊密的連結，也使華人難免有些格格不入。

滿枝說，小時候常常聽到別人罵華人「Ba Tàu」，雖然翻成中文只是「三艘船」的意思，但在整體不友善的氛圍中，卻足以在街頭引起一場混戰。「小時候坐在巷口，常常就可以看到一個華人被幾個越南人追打跑過去，過一下一群華人拿著棍棒反過來追打那些越南人，廟裡那些練舞龍舞獅的其實也是在練武功……我不喜歡打架，但爸爸會把棍子放在門板後面，一有事就叫弟弟跟著去。」

除了族群衝突，戰後失序導致的基層腐敗也使生活雪上加霜。滿枝的母親是雜貨盤商，每次進貨，警察就會到倉庫前盤查、威嚇甚至恣意破壞，直到取得期待的報酬。有時候早上來一個警察，中午又一個，下午又一個……

「生活很不容易，你永遠需要準備得比需要的多更多，更多。」

索求無度的不只是警察。滿枝帶我在老家迷宮般的巷弄間穿梭，指著破敗的、滿枝與女兒的木屋，指著廢棄的樓房，一戶一戶說著老鄰居的故事。血氣方剛的少年聚在一起打架、賭博、吸毒。「更別說進了監獄，如果不花錢打點，就算出來也等於沒了……」但出來往往也只是等待下一次進去，或者在進去之前死亡。

父母省吃儉用攢下來的、躲過一次次暴動與搜索藏起來的，兄弟在海外打拚、姊妹嫁到陌生國度捎回來的……一個家只要有一個人如此，就會像黑洞般吞噬一切；但環境又讓人特別容易靠近深淵，特別容易成為深淵的一部分。

這些，在巷外的大街上一點也看不出來。

五顏六色的新房子一棟一棟蓋，金髮碧眼的背包客用好奇的眼神打量著竹籠裡的鬥雞，攤販在人行道上撐開一張張傘，四處飄著烤肉、河粉和法國麵包的香氣。老爺爺、老奶奶、抱著嬰兒的小女孩在矮桌間兜售著六合彩，男人三三兩兩坐在咖啡店前，或下棋、或看報，檯上放著濾壺，咖啡一滴一滴落在濃稠的煉乳上，一絲一絲淡淡暈開，但黑白之間的界線依然分明。

時間緩慢得就像不存在。滿枝說，經濟漸漸開放後越南 GDP 成長很多，不過一般人的收入沒有太大變化，只是東西貴了很多。普通受薪階級月收入大概是 250 萬到 400 萬越南盾（約新臺幣 3497 至 5596 元），一碗河粉卻從 8000 漲到了 30000 盾（約新臺幣 11 至 42 元）。

「我常常想，到底經濟變好是什麼意思？」

如果將目光投向西貢河，也許就能看到答案。畫船上，政商名流和他們的外國客人安逸的享用餐宴。順流而下的第 7 郡過去是一片沼澤，現在則是有小信義區之稱的富美興（Phú Mỹ Hưng），聚居了大批外商幹部。

滿枝以前的工作就在船上，所以她其實很明白這樣的經濟變好帶來的是什麼。14 歲那年，她父母工作的市場被越南政府強制拆遷，流失了很多顧客，最後不得已收掉店面。為了分攤弟妹的學費，她一面讀國中，一面在一家臺灣人開的店開始第一份工作。之後 6 年，她做過服務生、銷售員、記帳員，和工廠的通譯。大城市豐富的歷練加上天生的聰明與好奇，讓她看到了在這裡生活的各種可能性，並且提供無數機會使她成為「好」的一員，「但那不是我要的」。

「我覺得，人的生命不是自己一個，而是一代代傳下去，每一代都要比上一代再往前面走一些，活得更好、更完整、更像一個人。」滿枝說，所以她答應丈夫的求婚，嫁來臺灣。

「我知道臺北是一個大城市，我有信心可以在城市裡生活，我想看看外面的世界，想讓我的小孩有不一樣的生活……雖然那時的考慮不夠成熟，但我現在有煜銓和娸詠，我能跟他們一起學習，一起成長，這是我要的，所以我不後悔。」

「可是我覺得我還不夠好。」原本在一旁玩的娸詠聽到滿枝的話，跑過來拉著滿枝的手撒嬌，滿枝笑著逗了逗她，突然想起小時第一次煮飯的事。

滿枝的酸魚湯

大概 8 歲時，原本在家裡幫忙的姑娘決定離開胡志明市，於是滿枝自告奮勇要幫父母準備午餐，並送到他們的市場。

她決定要做酸魚湯。雖然材料較複雜，但是傳統菜，所以直接向小販說：「我要做酸魚湯！」就可以得到一捆算好比例的配料。於是，滿枝信心滿滿買了材料，一邊將秋葵、白霞、刺芫荽、空心菜、豆芽菜等洗淨，一邊將老式爐子一條條煤油芯點著，架上大鍋準備燒飯。

「然後，我就把所有材料一口氣都丟到鍋子裡！」

煮酸魚湯最重要的是順序。用羅望果煮水做為酸湯的底，然後將羅望果撈上來，才能再把魚放下去。等到快熟的時候，再放入鳳梨、番茄、秋葵等蔬菜，保留新鮮口感。最後，將爆香的蒜片撒在上面，便形成層次豐富的酸魚湯。這些，8 歲的小滿枝都不知道。她搭著公車，從第 1 郡一路搖搖晃晃到第 5 郡，為父母獻上燒得糊爛、其酸無比的魚湯，和下頭焦黑、上頭冷硬的飯。

「他們說什麼呢？」

「我爸說我燒得很好吃！所以我一直很喜歡煮飯，很喜歡體驗新的東西。」

儘管中文流利，舉手投足間都展現著大方與自信，但很多人只要知道她是越南來的，馬上就改變態度，接著問：「你老公花多少錢買你？」、「你們越南人是不是可以幫忙介紹越南小姐？」甚至有鄰居的狗不見，竟跑來敲門問是不是她抓去吃了。這些都讓滿枝非常訝異和不舒服，好像整片土地都瀰漫著不信任和敵意。

「那時候我每天都很難過……一直到懷了煜銓，才覺得好像有了根，和這塊土地有了關係。」滿枝很認真的看著我說：「我告訴自己，要把他教好，讓他做個快樂的人，做個正面面對人生、勇敢面對困難的人。」

新臺灣之子的教育斷層

長期以來，臺灣對新移民議題的關心大多聚焦在「新臺灣之子」的教育。但將問題鎖定在新移民文化資本的討論，往往忽略了其他重要的因素，比如家庭環境、經濟資源，以及新移民母親是否有機會教育自己的子女。

為了小孩，滿枝到處尋找兒童教育的書籍和資訊，並透過空中大學自學。但就像許多姊妹，婆婆只讓她照顧孩子的基本需求，不允許她教導小孩，甚至要求小孩不能聽她的。

「從小媽媽就教我們謙虛和獨立。8 歲後，她就會在煮飯時讓我到旁邊看，邊做邊說：『看好喔，明天就換你來做！』但是當我教小孩自己收拾東西時，婆婆便罵我懶惰、不愛小孩……」

對滿枝而言，孩子的教育絕對不能退讓，而原本緊張的關係，就在她停止順從後徹底破裂。後來她只能每天騎著腳踏車帶兒子到松山機場的圍籬旁，看著飛機一架一架離開，一架一架回來。一轉眼就是 16 年。

滿枝的兒子成熟體貼又懂事，當問到「新二代」這個複雜的身分時，他很愉快的笑著說：「我覺得很好啊！感覺比別人多了一種文化背景，能接觸到一般接觸不到的，想得比較多，而且也比較不會去歧視或者有偏見。」

建中每年 12 月會為全校新生舉辦成年禮，並邀請家長一同參與。那天滿枝傳了一則訊息和幾張照片給我，照片上的她看起來就像要出嫁的新娘，笑容裡洋溢著滿滿的幸福。

「我現在在煜銓的成年禮，我覺得有點感動，我們一起走到這裡了。」