SONYA 專欄【索瑪花開】送一個十年進涼山／大涼荒山裡的攝影展

作者按：

一個香港女生，NPO i-Action 創辦人，一個與世隔絕的漢生病康復村。每隔週四，希望你們都會喜歡涼山的故事和照片，一切都是他們最真實的生活、是我和他們最真實的走近。

一年前，我和兩位攝影師在涼山的阿布洛哈痲瘋病康復村裡，辦了一場「十年」攝影展──就在半山腰的黃土地上，在樹上拉一條線掛滿了照片。沒有鎂光燈、沒有手冊、沒有嘉賓、沒有任何佈置。當陽光斜照在樹上，看著村民陸續從家裡趕來，看看這十年來自己和村莊的變化，《把陽光照進阿布洛哈》攝影展就此展開！

「霍老師！這是我！」
「我也有！」
「這是妹妹，她小時候好醜！」
「你也不好看！」

老師把學生們從學校帶過來，排一長隊，原想讓他們跟著隊伍慢慢看。誰知一到了現場就抓也抓不住了！孩子們東奔西跑，眼睛閃閃發光尋寶似的，尋找自己和家人的照片。你一言我一語，牽著我在照片中竄來竄去。

「霍老師，這是我媽媽的照片。」我一看，是小作媽媽火葬時的照片。我不認識小作，但他們一家的故事很多人都知道。小作媽媽病死的那年，小作還很小，村里按習俗進行了火葬，被攝影師拍下了這一幕。一年後，爸爸也喝毒藥自殺了，留下小作給叔叔照顧。她對父母的印象很模湖，一家人也沒拍過多少照片，之所以能認出照片裡媽媽最後的儀式，是因為有人告訴她？還是腦海裡就是沒有抹掉那畫面？我沒有問她，而這張照片最後也沒有人願意帶走。

「這是我老公。」奶奶指著照片在說彝語，學生幫我翻譯。「死咯！」奶奶含蓄地笑著。照片裡的兩個人，就站在土房前，動作一點也不親密，卻自然而然流露出歲月沉澱的暖。他們那一代的愛情都不自由，彼此都因為漢生病被困在這裡，卻又像是說好了一輩子就一輩子。

也有婦女背著孩子，跟孩子說：「這就是爺爺。」小孩一臉茫然，因為在他出生前，爺爺就已經走了，這是他第一次見到「爺爺」。

2005 年前，攝影師林強走進了阿布洛哈漢生病康復村，發現了這處被遺忘的地方。他用黑白照片記錄了當時的情景，漸漸的，這裡開始被外界緩慢關注起來。以他的名義，村里建起了第一所小學、村民也有了戶口。直到 2013 年底，村裡終於通了電。去年 7 月，我和林老師在成都碰面，說起年底我會進村過彝族新年，也相約了另一位紀實攝影師畢老師一起。剛好，去年也是林老師認識漢生病康復村的第十年，便邀他也一起回「家」看看。

聊著聊著，我們突發奇想，難得這十年以來，我們 3 個都分別在村裡拍下了很多照片，何不直接在村裡辦一個《十年》攝影展！

攝影展過後，我們讓村民把想要的照片帶回家。很多村民都把照片珍而重之的收藏起來，或是貼滿了家裡牆壁。後來我去探訪其中一戶老爺爺、奶奶時，他們把拿到的照片全攤出來跟我分享。他們不懂普通話，就指手畫腳。翻開其中一張很多人的合影，奶奶指著其中一人，又指了指自己、用手指比了一個「二」。我當時猜，她是想告訴我，這是她的二兒子。接著，她比了一個動作，意思是他已經不在了。這照片，或許就是他們唯一的家庭合照。

跟奶奶聊著聊著，一個阿姨突然過來找我，她是我一個畢業學生的媽媽。她手拿著兩張我跟她女兒的照片給我看，告訴我，女兒在外地打工，快一年沒有回家了。每次她想她，就會拿出照片來看。這讓我想起我另一個六年級畢業的學生，跟哥哥在廣東打黑工，日子過得很苦。她說，她總是隨身帶著當時我幫他們拍的全家福，想家的時候就會看著照片哭。

拍照，對於城市人而言，是一件很平常的事，照片根本就隨手而得。然而，在很多發展落後的地方，這卻是一件很奢侈的事。有些人，可能一輩子都沒有擁有過一張屬於自己的照片。一張照片，很可能是他們第一次看見自己的模樣、是他們第一幅合影，也可能是最後一張遺照。

橫掛在大自然裡的數百張照片，說不盡阿布洛哈村的所有，卻也真實記錄了屬於這片土地的十年變遷。當中，有歡笑、有悲傷，有的永遠不在、有的再也沒有回來。每一次快門都是一個故事，每一個定格都別具意義，它留住的不僅僅是時光與歲月，也可以是一份期待與希望。