你的人生已結束 — 《戰勝愛滋：一段永遠改變醫療科學的故事》試讀
諾貝爾生醫獎得主、反轉錄酶發現者巴爾提摩鄭重推薦！
Pansci 泛科學 ＆ NPOst 公益交流站聯合推薦！
兩位柏林病患治癒愛滋病的特殊經歷，
成為愛滋醫療史上兩大轉捩點，更使醫療發展走入全新階段。
編按：
昔日令人聞風喪膽的愛滋病，今日已轉變成可控制的慢性病，是什麼讓愛滋醫療大躍進？三十多年來，研究人員努力不懈，其中有兩個被稱為柏林病患的特殊案例，在愛滋研究的歷史裡扮演不可或缺的角色。身為 HIV 研究人員的霍特，曾在實驗過程中差點感染 HIV，在經歷可能染病的恐懼與吃藥的折磨後，決心將這段愛滋醫療發展的來龍去脈公諸於世。透過霍特充滿故事性的筆觸，愛滋科學不再冰冷。
五月裡，NPOst 公益交流站也將以愛滋與相關非營利組織為主題，舉辦公益爆米花活動。在這之前，我們節錄出霍特《戰勝愛滋》一書中的精彩片段，與讀者分享。
在馬可斯宣告他是 HIV 帶原者、建議布朗接受檢驗的幾周之後，布朗坐在柏林醫學大學醫院熱帶疾病研究所裡一個乾淨的小診療室裡。那是一九九五年，是布朗搬到柏林後第一次看醫生。十年後，他診斷罹患癌症之後，他會熟知這間醫院，醫院裡的房間和牆面有如他的第二個家。不過，現在是他第一次來這裡，在迷宮般的走廊之中，他找不太到路。此時他坐在醫院深處熱帶疾病診療室裡，發覺他心中的焦慮情緒，正好跟多年前他在西雅圖第一次接受 HIV 檢驗時，當時在診療室的焦慮一樣。等待的過程讓人難熬極了；檢驗的結果花了好幾周才出來。
雖然耶森給布朗做的檢驗，現在經常用來偵測感染初期的 HIV，在一九九五年時，這些檢驗方式還很新，而且很少使用。常規的檢驗方式是 ELISA，亦即酵素連結免疫吸附分析法。這種檢驗方式，判別的是免疫系統是否有針對病毒來反應；換句話說，ELISA 偵測的是體內對抗病毒的抗體。任何入侵體內的病原體，會在其所入侵的細胞表面上留下一些小碎片，免疫系統因此得知有東西入侵。這些病原體的小碎片稱為抗原，會刺激免疫系統產生反應。一旦身體偵測到抗原的存在（每一種病毒和細菌都會產生不同的抗原），就會準備讓免疫系統進行攻防戰。
免疫系統的進擊分為兩波。負責第一波攻擊的是先天免疫系統，由許多抗病原體的成份組成，包括會自相殘殺的細胞（會吃掉受感染的細胞），以及把受感染部位與身體其他部位區隔開來的發炎反應。先天免疫系統可以快速傳令到位來應付病原體，因為它使用的是體內既有的工具。
相較之下，第二波攻擊由後天免疫系統發動，需要耗費比較多的時間。後天免疫系統會發展出新武器，用來對抗入侵的病原體。它會利用血液裡對抗感染的白血球（更準確來說，是由 T 細胞和 B 細胞組成的淋巴球），以進行攻擊。T 細胞的名稱，來自它們從幹細胞成熟而來的胸腺（thymus），B 細胞則是在骨髓 （bone marrow）裡成熟。以 HIV 的情形來說，這種「客製化」的免疫反應需要時間才會產生，可能從數周到數個月，平均時間是二十五天。
假如你發現一顆釘子，然後發明出鐵槌來好好利用這顆釘子，那麼你大概不會在釘完釘子後把鐵槌丟掉；畢竟，你有可能還會再發現一顆釘子。同理，B 細胞製造出對抗 HIV（或任何病毒）的抗體後，被感染者的免疫系統會永遠記得這個病毒，終身持續製造同樣的抗體以防萬一。
進行 ELISA 檢測時，會拿一點黃色透明的血漿（純化過的血液），將之稀釋數千倍後，放進所謂九十六孔盤的洞裡。這個透明的塑膠盤子上有九十六個小凹槽，用來裝液體；每個洞能裝的容量不大，大概就幾個雨滴大小的液體而已。 每個凹槽裡都有抗原，也就是一小塊的病毒，分量剛剛好夠引起凹槽裡的免疫系統（此時仍然能運作）的注意。如果免疫細胞馬上就認得病毒，並開始攻擊，檢驗結果就是陽性的；這代表提供血液樣本的人感染了 HIV。
但是，我們又怎麼知道免疫細胞在發動攻擊呢？這不需要實驗室的工作人員用顯微鏡，來看到底發生了什麼事。如果是陽性結果（被感染者的抗體與入侵體內的病原體結合在一起），等於是魚被釣到、釣線開始收起來了，凹槽就會變成紫色。顏色愈深，就表示免疫系統的反應愈強。如果稀釋過的血漿裡沒有抵抗 HIV 的抗體，這就表示這個人沒有遇到病毒過，紫色也不會出現；再去釣釣魚吧。
ELISA 相當耗費人力，需要技術精良的實驗室人員來準備材枓、放進並清洗九十六孔盤，以及判讀結果。這是一項非常敏銳的檢驗，能準確診斷出百分之九十九．九的 HIV 感染案例。不過，這項檢驗有兩大缺點。第一個正如先前所述：身體需要花點時間才能產對抗 HIV 的抗體，所以一個人有可能被感染了好幾個 月，卻在 ELISA 上呈現陰性。正因如此，ELISA 通常要到遭遇 HIV 後六周才會實施。如果身體對 HIV 產生抗體，那麼 ELISA 非常精確，可是感染後太快施測就一點都不準。另一個缺點，是這項檢驗本身需要耗費大約兩周的時間。這兩周會讓人煎熬萬分。在布朗接受檢驗的一九九五年時，檢驗結果為陽性的人據估算 有大約三分之一沒有回診看檢驗報告。
現在的人可以在轉角的藥局買到快速的 HIV 檢測。這種檢測叫 OraQuick，就像是掌中的 ELISA 一樣，只是還要更好：它不需要抽血。使用者只需要用棉花棒，刮一些嘴巴裡的黏膜液；這種黏膜液位在臉頰裡面，跟口腔內腺體分泌的口水不一樣。雖然嘴巴裡測量不出任何 HIV，但是所有 HIV 帶原者體內都有抗體，會被身體釋放到組織和血液裡。這種檢測驗的就是這個。棉花棒要放進一個小瓶子裡，裡面裝有 HIV 碎片的複製品；這些碎片看起來像 HIV，但無法感染任何人。只要碰到這些碎片，抗體就會發動攻擊，讓一個會改變顏色的酵素產生反應。大約二十分鐘後，檢測裝置上會出現一條線（就跟讓許多女性期盼或恐懼的驗孕棒一樣）。在 OraQuick 檢測裡，如果裝置上出現第二條線，就表示檢驗結果為陽性。這個在家自行操作的檢驗相當準確，只是比起實驗室的檢驗略遜一籌。如今這一切在自己家裡就可以做了，但在一九九五年時，漫長的等待最後，是一次可能會改變一生的回診。不過，耶森擔心自行操作的 HIV 檢驗有壞處；他說：「這不該是一個人面對的消息。」其他醫生，特別是家庭醫生，也認同他的看法；他們認為，HIV 診斷其中一個很重要的環節是心理諮商。讓 HIV 檢驗輕便化，與確保病患得到該有的支持：這是一個難以取得的平衡。撇開 HIV 檢驗陽性所造成的心理創傷外，新的檢驗方式來得正是時候，讓科學家取得重要的進展,向完全治療 HIV 的目標邁進了一步。
本月選書
戰勝愛滋：一段永遠改變醫療科學的故事 （Cured: How the Berlin Patients Defeated HIV and Forever Changed Medical Science）
作者：霍特（Nathalia Holt）
譯者：王年愷、王羿婷、楊雨樵
出版社：貓頭鷹
出版日期：2015. 04. 30
ISBN：9789862622414
裝訂：平裝
