沒富起來的那些人都怎麼了?《散沙:中國農民工的故事》

0
(Photo credit: Gabriel Jorby vic PhotoPin)

「散沙」,是中國人對農民工的稱呼;而農民工們通常也以此形容自己。他們常常說自己就像一盤散沙,哪裡有工,就往哪裡流;沒有組織,也因此少有力量。

身為獨立記者的白曉紅費時兩年穿越中國,記錄了中國改革開放至今,經濟劇烈變化,身為底層支柱之一的農民工生活概況。中國幅員寬廣,每當有人質疑其貧富差距、民族性等等,總會有網民以「中國那麼大!每個地方不一樣!」回覆之,這似乎只是一種掩飾,而非使質疑的人釋懷或理解。

在 1978 年中國改革開放,在沿海地區設立經濟特區,讓外資在此設立工廠,從此成為「世界工廠」,經濟快速地發展。鄧小平曾說「先讓一部份人富起來」,如今看來似乎成真,那麼,另一部份人呢?閱讀這本書的過程中,這個問題不斷浮現,《散沙》就是「沒富起來的那一部份人」的故事

中國共產黨實施土地改革之後,農民分到的土地不多,甚至可能因為氣候差異,收成不見得足夠一年維生,這也是許多農民工外出打工的原因,早期被稱之為「盲流」。農民工離鄉之後,多數前往城市或者擁有煤炭的鄉鎮尋求發展,更甚者前往海外,衣錦還鄉的背後是一次次的以命相搏。

如果勞動市場供過於求,《勞動合同法》都是一場空?

對小彭和其它移工來說,這個法律的施行並沒有帶來任何實質的效應。「就算這些公司給了一份合同,你會發現內容都是從公司利益著眼的!」小彭這樣告訴我:「(所謂的法律)壓根兒不曾考慮到勞工的立場。合同寫得不清不楚的,有些人根本就不敢簽合同,我們都擔心會被騙。」
(p.50)

2007 年,中國頒布《勞動合同法》(相當於台灣在 1984 年頒布的《勞動基準法》),規定僱主與勞工必須簽訂勞動契約,但僱主十分清楚勞動市場供過於求,許多勞工必須忍氣吞聲才能得到一份毫無保障的工作。農民工外出打工不只是為了自己,也多為了家鄉年邁的雙親或者妻女,即使知道僱主不願簽訂勞動契約,老闆甚至可能會扣留證件、延遲發薪,多數只能無可奈何的接受,離開去找下一份工作。

白曉紅行至北京,遇到一位來自山東的農民工,他受保全公司的僱用在中國 SOS 兒童村擔任警衛,但保全公司經常積欠薪水。儘管中國 NGO 的發展環境非常嚴苛,不一定能夠受政府認可、註冊(無法註冊的 NGO 往往會成為非法組織),但 NGO 竟然不比營利企業更在乎外包勞工的人權。難道不論是為了發展經濟還是為了發展公益,都必須以壓榨勞工來成就之嗎?

如果看過電影《盲井》,就可以理解中國的礦工是處於何等糟糕的工作環境裡,不止坑道狹窄,也很容易坍塌致死。當意外發生,為了掩蓋,礦老闆往往脅迫礦工私下和解,甚至有礦老闆保證自己的礦坑絕對安全,無需簽訂勞動契約。

中國特色的社會主義,「簡而言之就是政府說了算」

「所謂的『特色』兩個字,其實就是『虛構』的意思,『中國特色的社會主義』就是指虛構的社會主義,不過就是中國共產黨進行的一掌表演藝術罷了。」
(p.301)

時常能夠聽到「中國特色的社會主義」,但這究竟是什麼?這是一個虛幻的名詞,簡而言之就是政府說了算,或許也如同「中國夢」一樣,這並不是一個社會集體共享的詞彙。

農民工到其他省份打工,那麼兒女的教養或教育問題呢?白曉紅在《散沙》中談到,農民工子女多留在家鄉當「留守兒童」,即使跟隨父母來到大都市,也因戶籍制度的限制而無法享有城市兒童所擁有的教育或福利(少數城市則有公益團體推動的「農民工子弟學校」,例如北京同心實驗學校)。無論身在何處,農民工子女長大成人很難翻轉父母的經濟階級,偏鄉子弟持續踏上父母前往城市打工之路。

如同中國其他經濟菁英,傅華成不只是富有而已,同時還有很好的政商關係,他的女婿是當地許多國企香菸製造廠的老闆。事實上,磚窯廠也多數存在類似的官商勾結,地頭蛇汗地方官員狼狽為奸,如同老百姓所言,黑白兩道利益均沾,就像我們正在探訪的磚窯廠,許多磚窯都有政府官員為工廠股東,背後有黑道撐腰。
(p.156)

生長在貧富差距愈來愈大的台灣,我也經常想,出身窮苦的人即使勉強獲得溫飽,但若他們無法過上有基本品質的生活、甚至不敢擁有對生涯規劃做夢的權力,這是不是也是一種階級複製?鄉村的窮困、農民工的流動,看似雲淡風輕的無奈與認命,似乎都不是一般中產階級會去接觸到的。

書中個案背後有不同的故事,但基本上都源自於政府情願投入工業而忽視農業。中國共產黨當年以農民起家,但如今的的中國農民卻無法得到全額的醫療保險,而進入城市的農民工因為於法(勞動合同法)無據,也未能享有城市的醫療權益。現在的中國究竟是什麼樣的國家?共產國家?社會主義?或者其他?至少在目前種種情況之中,在白曉紅縝密的觀察與書寫,農民工受到資本主義的壓迫,這樣的情況是顯而易見的。

來自海外的衣錦還鄉-讓兒女未來得以偷渡海外打工?

在多數農民工離鄉背井尋找工作機會時,沿海地區的民眾一如以往的勇闖海外。中國東南沿海素有僑鄉之稱,白曉紅在英國時認識了幾位偷渡工作的福建居民,因此開啟了這趟探訪之旅。

從福建偷渡到英國拚命賺錢,改善家中生活,再讓兒女們一樣偷渡海外打工-福建蔡先生的故事似乎非常熟悉,在藍佩嘉的著作《跨國灰姑娘》之中,有著非常類似的模式--來自東南亞的家庭幫傭在台灣努力地賺錢,讓在故鄉的兒女接受良好的教育,但當藍佩嘉詢問移工,對於女兒畢業之後有什麼期盼,移工的答覆卻是希望女兒之後也可以到台灣工作。

勞力國際遷移並非中國獨有,在這充滿危險的偷渡旅程中,這些人往往是真的以性命相搏。跨國移工在他鄉的人權,需要政府立法保護,也需要社會改變看待他們的眼光。

「由於有些規定禁止,所以我才會不常去祈禱。如果是在國家單位或國企單位工作,或者是在高中到大學就讀的學生,這些人是不准到清真寺的。」
(p.338)

在本書的後記,白曉紅前往新疆。新疆同樣是一個居民必須外出打工的省份,但與其他省份相比,新疆還多了複雜的民族問題。占新疆多數的維吾爾族很難在其他省份找到工作,即使待在故鄉,在西進政策的影響之下,也很被難被漢人主導的企業所僱用。如果你在 2014 年看到昆明車站的恐怖攻擊事件,對於中國政府的各種維穩措施大表贊同之餘,可以多想想新疆與西藏要求獨立、自治背後,除了國族認同之外的其他經濟因素。

在《散沙》之中,除了由農民工帶出中國經濟發展之下被忽視的身影,也可以看到每個區域各自的哀愁,不是廣東工廠、山西煤礦這些老生常談,還有著來自農民工從故鄉帶來的故事,他們跨越省籍,成為國家經濟的最底層,是一個極為重要但又可被替換的矛盾存在。這本書之所以如此深刻,在於白曉紅歷經了兩年的田野調查,她將許多的個案寫成故事,又使讀者可以理解中國社會現況,是一本想要理解中國的人必讀的讀物。

20140630_散沙_平面書封

(來源:行人文化實驗室

 

 

延伸閱讀:

  1. 公益爆米花#7 陳稚璽 X 廖雲章|地方的勞工也值得過上美好生活
  2. 從英國到台灣,移民女性從事性產業的「隱形」原因?
  3. 苦勞網〈中國農民工的血與淚,意味著什麼?──讀白曉紅《散沙:中國農民工的故事》〉
  4. 中國勞工通訊〈近八成受訪者坦言 農民工與城市居民區隔依然嚴重〉
  5. 苦勞網〈《跨國灰姑娘》讀後感想〉
  6. 公民行動影音紀錄資料庫〈勞動的禍〉
  7. 主場博客〈閱讀中國的另一種視角-讀《大路﹕高速中國裡的低速人生》〉
  8. 立報〈我在北京當小學老師──「同心實驗學校」的一天〉
  9. BBC 中文網〈大家談中國: 土地私有 – 農村改革必由之路
  10. BBC 中文網〈英媒:不靈活和不公平的中國社保體制〉
  11. 西藏作家唯色blog〈“我什麼都不怕,就怕他們來‘援藏’!”

 

按讚,接收更多公益新思維!


2020 NPOst 年會小聚第一場|疫情下的生存之道,NPO 活下來!

 

64.8% 捐款下降,49.1% 被迫改變型態。

COVID-19 流布各國,大半年來,始終佔據全球視野,成為至今未曾下崗的頭條新聞。許多公益組織乃至社會企業,都因疫情而被迫面臨諸多挑戰:捐款下降、物資銳減、活動中止、服務斷裂⋯⋯。

為了讓相關利害關係人對公益團體所受衝擊與影響有更為全面的理解,NPOst 推出《NPO 大調查:COVID-19 對 NPO 的衝擊與影響》專題報導,調查不同型態組織所受影響之程度與面向,並探究組織在紓困資源及發起自救方案上的實務情況。

講座更邀請到 KPMG in Taiwan 安侯建業數位科技安全服務負責人 謝昀澤與輔仁大學社會科學院副院長 吳宗昇,透過兩位跨領域的對談,探討 NPO 如何於組織治理上增進數位能力培植,並探究社會經濟受衝擊後,所可能面臨的第二波危機。

如果我們終將無法躲避不可測的挑戰,或許,我們可以試著重新整備、調整回擊之姿,以嶄新思維集結眾人之力,促成良善且永續的公益革命 💪

#2020NPOst年會 #疫情下臺灣的公益變遷 #最後都要變成好事 #NPO的生存之道

FB 貼文分享連結:https://pse.is/l48m6

 

作者介紹

NPOst 編輯室

NPOst 編輯室

NPOst 公益交流站,隸屬社團法人臺灣數位文化協會,為一非營利數位媒體,專責報導臺灣公益社福動態,重視產業交流、公益發展,促進捐款人、政府、社群、企業、弱勢與社福組織之溝通,強化公益組織橫向連結,矢志成為臺灣最大公益交流平臺。另引進國際發展援助與國外組織動向,舉辦實體講座與年會,深入探究議題,激發討論與對話。其姐妹站為「泛傳媒」旗下之泛科學、泛科技、娛樂重擊等專業媒體。臉書:https://www.facebook.com/npost.tw

0 comments