4月選書:好心的大人 – 經濟衰退、社福殘缺的日本,如何能在街頭生存?

0

我十五歲,在東京街頭流浪,不相信世界上有好心的大人。
黑暗才是最公平的,我要離開虛偽的陽光,到地底做一個闇人。

直木獎、江戶川亂步獎得主
繼《異常》、《OUT主婦殺人》之後,再度突破社會派小說的疆界,
深入東京澀谷的地底,在黑暗中嘲笑陽光下的腐敗。

無家可歸的遊民,不僅缺乏許多維生所需的基本物質條件,也同時是媒體近用的弱勢。這些城市裡漂泊的身影少有機會捕捉到社會大眾的眼球,就算短暫成為熱門焦點,也可能是因為被當作奇人異事瘋傳,或是被置入大量的刻板印象。在商業思維充斥的媒體生態下,我們可曾從中遇見任何從街友角度出發的觀點呢?

這也是為什麼我認為桐野夏生的「好心的大人」會如此不同,如果我們把小說也當作是一種媒體的話。

4389244209_1737d729e4_o

五年前(2010)爆紅的犀利哥,現在是否有人關注他的生活與經濟狀況、身體健康是否改善?
圖源:photo via melody wang@Flickr, CC License

 

 

有時連「明天在哪裡?」都沒得問

「好心的大人」這部小說描寫經濟衰退、社會福利制度崩潰的日本,東京街童「伊昂」的人生際遇。十歲起便逃離經營不良的兒少保護中心,未成年又沒有親人的伊昂在澀谷街頭流浪,過著無保障、每天煩惱「明天在哪裡?」的街頭生涯,有時候可能還會連續好幾天吃不飽,只能靠公園裡的飲水機果腹,談現在都來不及了,哪還有心思問明天?伊昂身上透露著十五歲少年少有的早熟。

身上幾無財產,又不投靠任何遊民聚落互相照應,國家社福政策又不給力的情況下,伊昂支身用四處找尋免費食物發放、翻撿便利商店垃圾桶裏的過期便當的方式填飽肚子。偶爾有讓未成年的小孩子打零工的機會,會替置物店老闆娘看店,一天賺進900日圓(依據 2015/4/2 的匯率,折合台幣約是 237 元),若不省點用,就有可能一天的餐費就用光了。好不容易找到的棲身之所是廢棄已久的「澀谷宮殿」婚宴會館,住沒幾天卻又被夜光部隊鳩佔雀巢。

伊昂唯一依戀的人際關係,是一群沒有血緣,卻在被送入兒保中心前相依為命的「兄弟姐妹」們,尤其是兄弟姐妹的領袖銅與鐵二兄弟。伊昂雖然不識字,但一直保留著八歲那年兄弟姐妹們失散事件的報導,期待有一天能讀懂簡報上的漢字,透過報導上的線索找尋銅鐵兩兄弟的下落。在與「街童扶助會」的最上爆發衝突後,伊昂毅然投靠以地底為巢穴的「夜光部隊」,想要在夜光部隊的成員裡找到兩兄弟,卻也同時捲入夜光部隊本身以及與其他遊民團體間的權力鬥爭,甚至曾經遭到受地下鐵與電力公司雇用的獵人突襲,想要逮捕像伊昂一樣所有以地底為家的人。

圖源:photo via Oliver Peng@Flickr, CC License

圖源:photo via Oliver Peng@Flickr, CC License

虛構小說裡的街頭實景

遊民的種類五花八門。有些人只是沒有家,住帳篷通勤上班。有些人在帳篷裡工作。也有些人有家,卻因為某些苦衷露宿街頭。(p59)

伊昂冒險般的生命歷程(題外話,有人會想要冒跟伊昂一樣的險嗎?),或許有其虛構之處,但是當把注意力從整部小說的大架構轉移到字裡行間的細節時,卻不得不對作者桐野夏生感到佩服。作為社會寫實派的一員健將,桐野女士擅長在虛構的情節裡揉入對社會實景的細緻描摹。在「好心的大人」裡,「街友」並非只是一個單薄、扁平的全稱,而是超脫我們平日對所有街友一致的既定印象,故事裡各色街友來來去去,有當街友已五十年經驗的老爺爺、美麗也剽悍的年輕媽咪、西裝筆挺的上班族、從出生起就在暗無天日的地底長大的軍曹。一個人變成街友的原因有很多種,他們都是「街友」,卻也不全然都是我們在媒體報導上常看到虛弱待援的「街友」。

「街友」族群內部也分成許多社群或聚落,各自發展出一套求生的方式,不僅能互相照料,還可以用集體的力量運籌帷幄,向各界爭取維生的資源。

街童如果能加入公園村的流浪漢社群,應該勉強可以生存。就像過去的自己一樣。遊民的大型聚落會有許多人捐贈物資,也有義工前往。每天一次,同伴會自己煮飯分發食物。有些人的帳篷裡甚至還有電暖氣,也經常互借生活物品。公園進行自治,只要守規矩,是個很安全的地方。(p59)

團體一大,在遊民之間也特別吃得開,亞美香她們先是在紙板屋蓋了托兒所,與大型食物銀行合作,請他們送來嬰幼兒食品。此外也和區公所談判,讓年長的孩子可以去公園村附近的公立小學就讀,並在飲水區設置淋浴間,活躍地推行各種活動。(p32)

社福機構、街友社群、企業、政府、教會,交織成一張街友的資源/支持網絡,當這張網的任何一角破損,其他角色若有足夠資源來代替,就可能得承接這個漏洞。小說背景立基在經濟衰退、社福殘缺光景的日本,民營化的兒少保護中心因為經費刪減而盡可能降低營運成本時,照護兒童卻變成次要的目標,所有的一切都是缺乏的,無論是教科書、餐點、保母,但中心內卻不缺乏霸凌情事。

不曉得從什麼時候開始,從兒保中心逃走的孩子一年比一年多,已經沒有人可以掌握正確數字了… 所以我們才會從事這個工作。我說伊昂,你可以相信我嗎?我想要幫你。福利保障制度已經崩潰,就算強制把你送回兒保中心,也只會重蹈覆轍吧,你一定又會逃走,可以請你不要離開澀谷,讓我保護你,直到你長大成人嗎?(p11)

像伊昂一般逃離兒少保護中心的孩子,想在街頭自保,除了加入勢力龐大的遊民社群,若選擇孤身一人,哪一天無力賺取足夠的生活費,或是生了大病,也只能靠NGO或其他各色單位接濟,像是定期舉辦食物發放日的教會、以打造形象為目而來做公益的企業(雖然如此,肚子餓了還是只能去領食物),或是街童扶助會。最上身為澀谷地區的街扶會專員,沒有將街童強制送回兒保中心的權力,也不能完全取代官方的社福機構,但仍盡一己之力照料街童的食衣住行,在街童生病或需要幫助時伸出援手,彌補缺席的社福政策。

或許,我們可以用另外一種新的角度看待街友。他們面對各種外在的限制,用與一般人不同的策略或方法,求得一天的生存。這些策略包含著繫在同一張網絡上的各種角色,自然少不了 NGO/NPO的參與,在街友真的遇見真的無法突破的困境時,可以把網張開保護他們。雖然小說有其虛構的成分,但仍透過細節的描摹,提供讀者一個與過去不一樣的角度接觸街友的世界。

我一直覺得好的小說是很難被拆解的小說,因為現實也同樣難以被拆解,我們很難把現實拆成許多部分來分析,因為這些部分都是複雜且連動的,能夠單用文字創造這樣的情節,真的很不簡單,剛開始構思這篇簡介時,一度不知道該從哪個起點開始。「好心的大人就」對我來說,就是這樣的一本小說,我們很難去拆解故事裡各種角色的作用,因為他們都在同一張網上連動著。這是我個人的看法,分享給 NPOst 的讀者們。

 

RS7076

好心的大人(優しいおとな)

作者:桐野夏生(きりのなつお)
譯者:王華懋
出版社:麥田出版
出版日期:2015年3月(中文翻譯版)
ISBN:9789863441939
裝訂:平裝

 

 

 

延伸閱讀

1. 街友生活實況:芒草心協會 3 日街友流浪生活體驗 – 一位台大老師的參加心得
2. 街友百百款:這位 50 歲的烏克蘭街友阿伯,可能比你還懂穿搭!
3. 街友求職大不易
4. 研究生愛流浪  與街友共枕

作者介紹

孫 語辰

孫 語辰

走入生命需要時間。現經營《脈絡》部落格:http://context.tw,希望可以把時間花在走入生命的文字上。

0 comments

FACEBOOK讀者迴響