林立青專欄／在地深耕 10 年，社工像家人，社區實踐協會成孩子的避風港
編按：
NPOst 專欄作家林立青造訪位於南萬華的臺灣社區實踐協會新安據點。臺灣社區實踐協會長期紮根在萬華區新安里，他們在社區據點提供兒少課後陪伴、家庭生活支持，更串連社區網絡、在地居民，發展屬於在地的合作經濟。
林立青詳實記錄拜訪當天與協會成員、孩子們「共煮共餐」的景況，他們把這裡當作家、互為家人，彼此珍惜，凸顯的是──社區陪伴、社會支持網絡對所需之人的重要性。
我坐在這裡躲雨，社工們介紹著這裡成立的故事、孩子們的名字，還有他們接下來想要辦的共食。牆上的壁畫一筆一筆都是孩子的創作，有房子有家具，蠟筆畫的插頭旁邊還有另一個歪歪扭扭的字寫「假的」，想來是吐槽別人的畫以假亂真。
門打開的時候孩子把書包直接丟在地上，直接了當的問我：「你是誰？你來這裡做什麼？」接著大大方方坐在椅子上看著我：「有～何貴幹？」
我解釋我是來送牛奶飲料的，有一個朋友找了個新工作，有辦法拿到泡麵、咖啡、保久乳的折扣，所以來送物資云云，旁邊的社工細細說起我是作家，孩子只聽這 2 位社工姐姐的話。半小時前我才為這些社工的書簽名，書就躺在桌上，但孩子並不領情：「哪有這麼胖的作家？」他看看書，再看看我，「就憑你？」
圖／Edward Boulton @ Unsplash
我沒來得及答話，其他孩子也三三兩兩走了進來，一樣狐疑的看著我「姐，這人是誰啊？」、「有怪叔叔」小女孩一樣不假辭色，他們有啥就說啥：「你會做啥啊？」
「寫書。」「哼。」
「我是作家啊！」「那會幹啥？」
「寫作。」「我也會寫啊，我們都會寫名字。」
「我寫的字比較多。」「我可以寫名字寫 100 遍啊！」
「我還會修房子。」「又沒有壞！」
「我會刷油漆！」「不要刷我畫的牆壁。」
社工們聽到這些對話快笑死，我則是感到虎落平陽鬼打牆。突然靈機一閃：「我會煮飯。」
這下孩子們眼睛亮了一秒，但也只有一秒。「騙人」、「騙子」、「你會煮什麼？」那個剛剛問我有何貴幹的孩子跑出來，擠眉弄眼一番，斜眼看我：「弄幾道菜來吃吃吧！」我說起如何下鍋炒三杯雞，如何弄糖醋魚，這幾位孩子倒是喜歡聽煮飯的故事，我也開始說起美味──臭豆腐就是要加入泡菜肉醬，加上辣油後，大火煮到豆腐裂開才是上等人間美味；雞肉要用雞腿肉去骨切丁，薑片蒜片煸過後比雞肉還要好吃……
一說起吃的，孩子們就有興趣了。圖／林立青提供
圖／林立青提供
這些孩子愛聽煮飯食譜，一個個豎起耳朵認真聽著。最剛開始到新安里的社工已經來了 10 年，新安據點也設立了 6 年，這些孩子從小就在這裡和社工一起生活（這一年開始共餐），早把這裡當作自己的家。就算不是自己家，也會當作阿嬤家的灶腳來來去去。從他們應對中帶著任性來看，就可以知道他們在這裡有安全感和歸屬感，才會對我這樣的「生面孔」多方質疑，一個小男生甚至問我是不是來看「姐姐」的，並且細細打量我。
社工們頗能理解這樣的狀態，在地深耕 10 年，他們最重要的工作就是陪伴。南機場一代是老舊社區，居民的年齡也偏高，在這樣的狀態下，能提供短期陪伴的社工在社區有極大的幫助。「家」的存在樣貌本來就不同，而這裡讓孩子願意前來，讓他們認定是自己的家，並且極為安全。為了證明自己並非不速之客，我因此「說廚藝」起來，還承諾他們週六會來煮飯，使得一個女孩向社工嘟嘴說自己那天要陪父親去花市擺攤，抗議起自己錯過了。
這裡有 4 位社工，為了融入地方社區，社工在地的時間必須很長。專業的社工到最後已如同真正的家人，在每個細節上給予全心支持。隔天我就收到社工的訊息，邀約我週六前往兌現承諾，也確認我會煮什麼料理、需要再準備什麼材料，所有的細心都在他人看不見的地方，只為了讓孩子不至於對承諾失望。
圖／Clem Onojeghuo @ Unsplash
週六當天抵達時，幾個孩子已經開始切菜。這些菜並不漂亮，應是社區廚房或共食所剩，有 2、3 顆苦瓜還凍傷嚴重，只得將軟爛的部分切去。我切了幾分鐘後覺得刀具不利，跑到旁邊市場去買了菜刀，店家老闆還附贈削皮刀。
說是教他們煮飯，不如說是玩樂，這些孩子樂在其中，即使苦瓜有些歪掉也無妨，只是有些太厚，有些太薄。切菜對我來說像是表演炫技，讓孩子們開始對我刮目相看，他們中計後躍躍欲試，胡亂把食材削來切去掉滿地，社工們則默默在旁邊撿起來洗淨；另外幾個女孩子聽著志工姐姐的話，剝九層塔的葉子，一片一片。煮一餐飯的時間永遠比買食物還久，但不難聽出這裡所有孩子都至少會炒蛋、煎香腸，還知道雞肉要放鹽巴，對於其他料理也高度保持興趣，對他們而言，煮飯是一種高級遊戲。
圖／Igor Miske @ Unsplash
確實，我始終認定美食和下廚是一種人間最高級的藝術，興起了就開始對孩子們說起美食經：「我們必須要有食物，食物的存在是讓生命延續的必然條件。能用簡單的食材、普通的料理方式烹煮，是人類文明的基礎，也是最不需要文化資本就能享受的直觀藝術。」我開始嘴砲起來。
「幹你真的是作家耶！」、「你在說啥小？好像很厲害。」、「好像聽得懂又好像聽不懂。」其實在整理的時候，幾個孩子往後面的遊戲室去，另外幾個在門口玩貓，社區實踐協會的橘貓是她們的最愛，每個孩子的人生總都應該要有一隻貓。
即使我已經「用嘴煮飯」又「展現刀工」，但這些孩子依舊擠眉弄眼看著我，時不時用「你真的會煮喔？」來挑釁。幾個社工聽著笑著，按下電鍋。依據討論結果，最後決定在據點大廳煮，卡式瓦斯爐因此被拿上來，算是真的考驗起作家的煮飯技藝，「你能直播煮飯我就『服』了你了。」
共煮共食的空間，中間為林立青。圖／林立青提供
我煮飯的時候，最忙的可能是社工采宜，他忙著端拿各種有的沒的東西給我，畢竟直播過程我不適合離開場地。一下鍋蓋，一下鍋鏟，切菜煮飯的時間這些社工默默拿起剛使用的刀具去清理，孩子們切完整理後，洗洗手到一邊去滑手機，或者看著我炫技、吐槽，幾個志工卻幫著在後面洗起碗筷。
我煮魚湯的時候他們將碗洗好，我炒蛤蜊的時候他們拿起抹布擦桌子，我教孩子弄苦瓜的同時他們整理菜葉，並且適時將我用過的廚具收到廚房；同時，我也招待其他送菜的社區媽媽，這裡的共餐時間不僅僅是提供食物，更能提供孩子去處，讓許多社區母親趁孩子不在家的時候整潔清理，或者補眠休息。孩子們在這裡確實沒什麼安全疑慮，頂多就是看一個監工對著爐臺熱鍋裝神弄鬼。
圖／林立青提供
我身旁的孩子做的是苦瓜鹹蛋，剛剛由年紀比較小的女孩剝蛋殼，掌杓的孩子頗有天分，我只提點了他要分 2、3 次煮，這是教孩子們煮飯時常有的做法。過沒多久他就讓苦瓜鹹蛋美味上桌，因為成功了一盤，孩子自然又有自信端上第 2 盤。我煮飯的時後，其他志工招待社區的媽媽分享送菜，一些送菜的家長出於客氣或是不擅面對，反倒要社工們做起在地邀約。
菜不只是上午志工前往市場買來的，另一些青菜則由南機拌飯而來（參考：【活動現場】南機拌飯、玖樓：新創思維注入舊場域，社群共同實作打造永續城市），最大宗的則是母親們煮好帶來。我和苦瓜小廚師完成餐點後，一起去買飲料，路上我們談起這個協會，也聊到週末的共餐共食。小廚師僅僅高二，卻清楚這裡的環境，並且熱愛社區，衍然方荷生第二（參考：高風險家庭占 7 成，南機場方荷生一顧 18 年）。
或許我這樣的臺灣 7 年級生聽過太多的成功故事，以及氾濫成災的國際觀流於俗套，忽然看到這樣的孩子理所當然的擁抱社區，如此天然的愛著土地，還真稍稍有了點「臺灣交給你們了」的感嘆。
圖／林立青提供
吃飯的時間美味而有趣，一排素菜必須使用特定的餐具，我乾脆也就不用了，反正我愛肉類料理。年輕而美麗的志工撒嬌稱讚越南媽媽的滷肉天下第一，媽媽靦腆的解釋著燉煮 3 小時以上的祕方；我原以為絲瓜蛤蜊比酒嗆蛤蜊還適合孩子，結果完全相反，三杯雞成功受好評，看來孩子們和我口味極搭。
那個質疑我純正勞工作家血統的孩子也邊吃邊對我點頭，活像是評價一個不成材的後輩，大部分的人吃完後留下閒聊，幾個孩子則往房間後面鑽，或倒或臥成一片，一個人玩手機 3 個人擠著看，2 個在旁邊，後面還站一個。「死了換人」、「一人一命」此起彼落，手機連著充電線，如同我當年的掌上型遊戲機（Gameboy）。
圖／PeterWendt- @ Unsplash
孩子們吃完後，在社工和志工的吆喝下一起收拾，幾個孩子有急著玩的、有閒聊的、有拿百香果加入柳橙汁和沙士喝的。幾個社工和孩子們閒聊，有些國中孩子吃完後三三兩兩聚在門前機車聊天，社工采宜則撥起電話，幫打工的孩子追討薪水：「請問那天有去打工的薪水要怎麼發？他做一天後辭職，但還是應該給他薪水？5 號嗎？好我是社工，我 5 號再過去，謝謝。」
我離開的時候，社工們在開會討論事情，孩子們有的裝超齡硬要擠在一起聽，但大多數聽不下去，沒多久又到房間裡躺臥，一個個大自在佛。我答應再來，下次教煮蝦。
我想起幾個越南媽媽說未來要在萬華開店，那時候這裡就更重要了。因為已經這樣做了 10 年了。
附註：
延伸閱讀：
