林立青專欄／「何必從良？我本善良。」日日春協會《2017 紀念北市公娼畫展》手記
那張照片上面有一層一層的木頭架子，裡面有許多臉盆：藍的、紅的、白的、粉紅色的、鐵製的和一些褪色的，臉盆的位置固定，各自有各自的主人，它們的主人也曾經在社會上有自己的位置，稱之為「公娼」。
依據當時《臺北市公娼管理辦法》（民國 90 年已廢除）的標準，每 15 分鐘的服務費用是 1,000 元，留宿者為 4,500 元。那張照片旁邊的說明文字解釋了過去臉盆的功用──小姐將用這個臉盆為顧客洗澡，同時檢查來客的身體，在清洗的過程中發現客人的身體有疾病，則可以選擇不要接客，也曾有小姐在為客人清洗的過程中發現身體異常，及早檢查出睪丸癌而讓來客大為感謝。這張照片明白說出了克盡職責的小姐，她們的工作就是在每次 15 分鐘的過程中賺錢養活自己，她們如同牆上的標語故事，在一個沒有人在意的城市角落真實的活著。
左為臺北市公娼戶許可證；右為臺北市公娼接客收費標準，依服務內容區分為甲等、乙等、丙等，收費範圍從 800-5,000 元。圖／作者提供
小姐將用這個臉盆為顧客洗澡，同時檢查來客的身體。圖／作者提供
活著的不只是小姐，也包含這棟娼館（文萌樓）。這裡不只一個小姐，妓院當然也不只有一個房間。現在的房間分別以過去日日春（日日春關懷互助協會）的阿姨名稱命名，並且寫上她們的故事。每個都是悲劇開始、悲劇結束，站在國家機器的面前，如同這棟古蹟般，弱者承接所有的污名攻擊後卑微的活著，等待老舊、壞去，再也沒有一點證據可以留下。
這裡隨時會被遷移，像是她們的人生一樣，即使努力拚搏，也不會有什麼結果。大紅床上已經沒有來客，牆面零碎的拼著她們的生命故事──官秀琴在 23 歲時為養女兒、母親及病重的哥哥而下海；麗君則是 16 歲就到城市賺錢，為了在丈夫離家出走後，能養活孩子而下海；白蘭 13 歲被母親賣為雛妓，10 年後也不可能回去，從此成為公娼。
文萌樓長期保存著當年的樣貌──房間狹小，放入一張單人床及梳妝臺後，幾乎就沒有任何空間。她們的人生就在此度過，當年三七拆帳，合法的娼館固定為她們進行身體檢查，她們則各自有不接客的自由。就這樣一直到了 1997 年，臺北市長陳水扁下令廢娼（參考：反廢娼運動 20 年 日日春與文萌樓的最終一戰）。
文萌樓長期保存著當年的樣貌──房間狹小，放入一張單人床及梳妝臺後，幾乎就沒有任何空間。圖／作者提供
臺灣女人的身體似乎從來都不是自己的。從日本時代的慰安婦，國民黨下的 831（金門 831 軍中樂園），到了當代的文萌樓公娼。有戰爭需要時逼迫下海；有備戰壓力時逼迫下海；等到重視市民觀感時，則是逼迫從良。從日本人、國民黨到了當代政客的政治生命，都指定女性的身體自主權，換取戰爭需求，前線穩定或是進步頭銜，掌權者犯錯是不用付出代價的，只有弱者會犧牲，所有的歷史都等著無力抵抗的人老病後慢慢凋零死去，以便作為時代的註記。
為了城市形象，以及所有未來臺北市長的政治生命，她們再也沒有合法的機會。失去謀生技能的私娼們的命運多數令人傷心難過，這裡尚有靈堂以及骨灰，牆上的她們曾經美麗，曾經能用自己的身體養活自己，甚至養活家人。官姊和麗君在這裡養活自己的孩子；白蘭則是當時的貓奴，贖身自由的白蘭選擇接客養貓，一隻一隻的街貓聽到她的聲音而駐足，流浪的人愛流浪的街貓，但女子無力抵抗官府，她們的結局是官姊投海、麗君得乳癌。現在牆上的照片是白蘭，她在今年 7 月放棄急救，選擇回到她執業的床上，那是她養活自己的床，她在床上走出家庭的負債，也在床上讓自己辭世。
也只有這樣了，接下來不會有她們的床。臺灣的古蹟必須要符合利益，不管是政治或是經濟，文萌樓 2 項都不是。這裡還有後門，當年進門的客人礙於形象，會撥打電話後從暗巷進入；現在的政府一樣礙於形象，等著接受都更，等著這裡所有的公娼辭世後，劃為全新的街區，寫下新的歷史，等著所有人忘記這裡曾抗爭，曾見證政客下令，曾展示出警察毆打在她們身上的傷痕。
左圖「麗君在春鳳樓前」；中圖「麗君年輕時的照片」；右圖「日日春辦公室裡的麗君」。圖／作者提供
官姊的照片上大腿淤青，那時候她帶著姐姐妹妹站出來抗爭，為著自己的家人，也為了其他的姊妹。她們一生沒有完整教育，沒有技能培訓，靠著自己的身體養活自己，也未曾聽說過她們傷害了誰，所以這樣的人最好欺負，國家斷絕其生計後，他們只能向地下錢莊借貸，又有誰願意借錢給私娼呢？官姊因此投海（參考：敬悼官姐，妓權女鬥士）。麗君的生命見證臺灣女人的堅韌，為了養活弟妹而工作，又為了養活孩子而下海，她四出奔走呼籲，現身說明，但時間不在她們那裡，貧窮所以下海，私娼不懂法律，麗君守在這裡很久很久，但生命拚不過年齡，老娼對抗不了法律。
最後走的是白蘭，再也沒有能力養活自己後的她找不到合適的工作，也因此和男友分手。她的一生見證臺灣的可憐人歷史，一個女孩 13 歲開始當雛妓，贖了全家後也沒了未來，最後酗酒的日子裡，只剩年輕的志工陪她。在文萌樓離世的白蘭，或許就是這棟樓的最後記憶，日日春隨時會被法院強制搬遷，離開文萌樓，不為她們的存在留下一絲痕跡。
圖／作者提供
圖／作者提供
牆上有一張白蘭在洗澡的照片，入鏡的是 2 名男性義工，邀我來的妍名說，白蘭到了後期身體非常不好，但喜歡有人幫她洗澡，她一生為男人洗澡服務，到了晚年，讓男生為她洗澡，以後就知道如何照顧自己的母親了。
而今她們都死了，只留下這句話在牆上等著和日日春一起被遷移。
「何必從良？我本善良。」
延伸閱讀：
林立青專欄／「努力不在地上爬著，不想再被說是乞丐行業。」專訪巨輪協會街賣者
林立青專欄／這些「很棒的工人」如果有選擇，為什麼要來工地被數落？
林立青專欄／當他們窮到只剩下自由，在萬華街頭遇見匯聚百年的包容力
古蹟文萌樓都更爭議，你必須要瞭解的 4 件事／關鍵評論網
