安置機構參訪成年院生告白：我的家不像家，只是包裝過的表演
「我想帶我的小孩來育幼院看看，讓他們知道自己有多幸福。」這句話，對於擔任過安置機構社工的筆者來說，聽來耳熟能詳。做善事讓人自我感覺良好，但你知道安置機構的孩子可能不喜歡被「看」嗎？
不只作息需要配合，還得動員整個機構，呈現乾淨明亮，練習應對進退，同時列隊歡迎，「市長好、里長好、市議員好。」即便感覺這些機構的參訪沒有辦法為生涯帶來任何幫助，13 歲住在安置機構的他，還是會說：「感謝阿姨、叔叔的幫忙。」以下告白，來自成年後的安置機構院生，你（妳）相信嗎？
Caleb Woods@ unsplash
決定的是誰？安置機構參訪能否被嚴肅看待
米蘭昆德拉著名小說《生命中不可承受之輕》當中敘及：「特麗莎幾乎從小就用這個詞來陳述她對家庭生活的看法。集中營，是人與人永遠貼在一起生活的世界。不分日夜，殘酷與暴力在裡面只是一個次要的面向（而且絕對不是一個必要的面向）⋯⋯裡頭不就是一些人家給定的、根本的東西⋯⋯只有使盡渾身解數才能逃離。」
家庭和集中營？這般隱喻著實挑戰人們對家庭的想法，若集中營的恐怖不只在於殺戮，也包括沒收人們的「自我」，那麼，安置機構的「參訪」能不能成為一個被嚴肅看待的事情？面對成人世界的「安排」與凝視，這些孩子要花費多少時間精力鋪陳這場參訪秀，是專業服務之外，較無機會討論的篇章。
入住機構第一天，接住情緒的是同儕
在安置機構住了 13 年的陳旺德接受 NPOst 專訪，娓娓道來獨特的成長經驗。家中 4 個小孩，旺德排行老三，上有兄姊、下有妹妹，爸爸失聰，是重度身心障礙者，「6 歲那年母親過世，爸爸那時也沒有穩定的工作，經過社會局評估，除了大哥，都進入安置機構」，旺德說。
Matheus Ferrero @ unsplash
即便如此，旺德認為自己是「幸運的」，3 個手足被安排在同個安置機構，不過分屬不同的「小家」，13 年來皆然。不似一般手足血濃於水，他直言，和姊姊、妹妹很少相處在一起，對手足的感覺，很像一般的院生。
6 歲的旺德入住機構那天，打破了一個花瓶，他的記憶非常深刻！
「跟我爸爸分開，有非常大的焦慮感，我記得我一直想要開門出去，大哭大叫，覺得要和自己家人分開那種難過，就直接表現出來⋯⋯。」
當時接住旺德情緒的，不是生輔老師也不是社工，而是身為院內同儕的哥哥姊姊們，「他們拿了各種玩具、他們的寶物，跟我分享，後來，我選擇了一本關於動物的繪本，很意外的，我安靜下來、情緒才慢慢地恢復⋯⋯。」
行之有年的習慣：在規範內，利用時間掉淚
現今長大獨立，已經 24 歲的旺德，回想起當時情緒的波動，表示：「那種難過是別人沒辦法理解的，某部分是 6 歲的自己並沒有經歷過環境這麼大的改變。即便是與家人重聚，也會觀察院生的表現、有沒有得罪大人，如果行為表現都合格，才會准許你出去。那種審核的感覺不只是在外出的時候，在很多面向都會有，你必須要有一個表現好的規矩，你才能夠覓得一些福利或是該有的權利。」
因此，對旺德而言，住安置機構這 13 年，最開心的事就是回家過年！「國小之後，大概一個月一次，爸爸都會帶一些孩子喜歡的玩具、餅乾、糖果之類。對我來講，比起其他人，我算是蠻幸運的，每個月可以一、兩次，甚至清明掃墓、中秋節都還可以回去。」
Myles Tan@ unsplash
若與爸爸重聚需要「被觀察」，那麼，與爸爸再度分離的難過與哀愁，能夠真實地表現出來嗎？對此，旺德表示：「那個界限蠻模糊的，也不是說我現在要壓抑還是怎麼樣，每個時間點有每個時間點要做的事，在那個環境你不能有太多個人的情緒，今天你可能很想念你的家人，你可能還是要遵守規範，利用一點空間或時間，掉淚。」
旺德表示，這樣的「習慣」行之有年後，就比較會用壓抑的方式來表現自己。
對於感傷沒有辦法直接的表達，那對於討厭或「不想要」的感受呢？從這個話題我們切入安置機構外賓的「參訪」。
被參訪輾壓的自由時間
旺德表示：「其實我們有蠻多類似的貴賓，小至里長到某某市議員都有可能會到我們的機構裡去，過年發紅包、捐水果之類的。當然小小孩的時候，我覺得沒有那麼多反彈情緒，小孩子就是覺得要聽話⋯⋯。」
這樣的「聽話」，到了青少年階段，開始產生變化。
Perfect Dude@ unsplash
「等到國中、高中我們想要有更多自己個人的空間，比如想要完成我們的功課，或做其他的休閒活動，感受就截然不同。例如愛心團體來帶活動，這跟我們的生涯規劃沒有關係，我們有時會不想參加」，旺德說。
為什麼個人空間如此重要？旺德進而解釋，因為在安置機構裡，你所有的時間幾乎都被安排好，可以擠出來運用的時間實在很少，而通常，貴賓的參訪輾壓到的就是這些能夠自由運用的零碎時間。
應對進退的練習，是一場動員
此外，需要配合的還不只是作息，「要掃地、拖地呈現出一個乾淨、明亮的教養環境，準備茶水、演練應對進退的禮貌，可能還會列隊歡迎。比如我們是佛教團體，要合掌、面帶微笑，『市長好、里長好、市議員好』，來賓給什麼東西要雙手去迎接，如果單手或者表現得理所當然、站三七步，大人事後一定會檢討。」
Noah Silliman@ unsplash
也因為這麼多的眉眉角角，旺德認為，來參訪的貴賓其實無法看見孩子真正的模樣，「你可以想像整個機構會怎樣以加倍的人力去『動員』表現出好的一面，我們像上台表演一樣非常拘謹，看到的東西都是包裝過的。它不像一個家，它就像一個機構了，你沒有辦法很自在地做自己。」
回到當年，我還是會說「謝謝」
從這些數不清的參訪活動裡，究竟有沒有得到任何深刻的收穫？對此提問，旺德表示：「說真的，他們（來賓）所講的話，比如：要乖乖的、你不孤單、『好好認真念書喔』，沒有辦法給我的人生帶來啟發或改變。」
但，回到 13 歲的旺德，若有人問他對這些參訪活動喜不喜歡，「我當然會說很感謝這些阿姨、叔叔的幫忙，不太敢直接表達我不太喜歡這個活動，從小被教的就是：知福惜福，人家給你資源，應該要感恩。」
Federica Giusti@ unsplash
旺德坦言，離院前都沒有意識到機構生活對他的性格產生很大的影響，「以前的生活太習慣大人安排，『有想法』可能會被同儕認為你不合群；當你想做自己的事情，也可能聽到大人的冷言冷語；沒有合乎規範就被貼上『不懂事』的標籤，自己也不知道怎麼在那個時間點完整地表達自己的想法。」
現在的旺德，逐漸擺脫了「不能做自己」的枷鎖，他強調，這並非一蹴可幾，教育讓他知道，表達出自己的想法是重要的。
離院已屆 7 年，他心中有一個始終沒機會問出口的疑問：「我不曉得大人是為了整個機構的需求，要向善心人士募款？還是⋯⋯？」對旺德來說，這個困惑，迄今未獲解答。
延伸閱讀
責任編輯：傅觀
核稿編輯：高翠敏
