「家都沒有了，哪來的家屬？」睡的地方不等於家／《街頭生存指南》書摘

編按：

行人文化與人生百味於 2017 年 1 月合作出版了《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》一書，從街頭的食物、水源取用到居處，從工作、訊息傳播到社群，都有詳細的說明與評比。同時附上血淋淋的街頭故事，以及人生百味進一步的解析。本篇即為其中一篇街頭生存故事──勵端漂泊了一生，尋覓「家」的故事。

圖片來源／人生百味提供

「我每天都生活在教會，這裡一天供 2 餐，早餐沒有。不過，你看我這麼胖了也不能吃太多。」當問起吃飯、洗澡的場所，勵端像是教會的代言人，專業的向我們介紹這區分會的源起、資源和設備。

除了星期四會休息外，這裡每天都提供 2 次餐食，即便教會的財務狀況不算富裕。聽說以前會由傳道到市場向菜販收取沒賣完的蔬果，讓教會為貧苦寒士張羅溫飽。雖然成立僅 1 年多，但因設置在有百年歷史的建物內，設備老舊且空間狹長，天花板壞了也一直沒修。勵端談起自己生活的空間，語氣中帶著心疼與對牧師的感謝，也充分展現他豁達的一面：「100 多年，人都會壞了，房子怎麼不會壞？說來我們算很幸運，能夠住古蹟耶！」

接著，他開始細數自己在臺北流浪期間住過的地方。今年 59 歲的勵端，外表比實際年齡更顯蒼老。5 年多前他離開高雄北上，在艋舺公園睡了 2 天後被社工發現，安排他到公辦的收容中心，一住就是 2 年 10 個月。雖然規定載明無家者至多住 2 年，但因為勵端當時中風且須拄著拐杖，因此單位能夠寬限一段時間。

最後，礙於政府規定的壓力，社工建議他到市區一間教會，「一個地方住習慣了，根本不想離開，但也莫可奈何。」從收容中心出來後，勵端獨自拉著包包來到教會。住了 9 個月後，他的身體狀況難以負荷這裡較繁重的勞動工作，因此移動到接納較多年長者的分教會。分部提供的餐食多是便當，星期天則會買些生鮮做料理。住了 1 年 4 個月後，勵端來到剛成立不久的萬華新據點，至今已在此生活滿 1 年的時間。聽起來勵端是我們訪問過的對象中，較無間斷的接受社會資源協助的人，雖然漂泊時間不短，但一直都有穩定的居所。

勵端所住的教會。圖片來源／人生百味提供

個性安靜內斂，一開口又常語出幽默的勵端，看起來就像是家中可愛又平凡的長輩。實在難以猜測出，他是從何時開始，又是為何成為無家者的。

勵端說，他在宜蘭羅東出生，從小就常跟著父母親搬家，頻繁的搬遷使得課業成績從小學一年級的第一名，跟不上進度而一路往下滑，又因身為家中最大的孩子，無人可以幫忙指導功課，「把書念好」成了遙不可及的夢想。

在重工業蓬勃發展的時代，勵端從事黑手工作 30 多年，在全臺灣各地跑工程，也曾有一份月入 6、7 萬的優渥收入。直到 52 歲那年，由於長年的菸癮導致健康出了狀況，中風後便無法繼續工作。

勵端在幾年前和妻子離異後，隻身來到臺北開始流浪生活。他說自己運氣好，在這段期間許多人對他伸出援手，如今有能力時，他也會盡力幫助有需要的人。勵端在教會交到許多朋友，每次拜訪時常看見他們互相吐槽，場面相當熱絡。

但談起親人，勵端卻只是輕描淡寫。生病時弟妹幾度來探望他，孩子也曾將勵端接回屏東住，但都因他不想給人添麻煩而逐漸失去聯繫。而二度中風後，勵端寧願再也不讓親人知道。醫院開過 2 次病危通知信，卻都被他直接收進包包。醫生問：「那是要給你家屬的，為什麼收起來？」

「家都沒有了，哪來的家屬？」勵端當時只靜靜回了這句話。

原來，在勵端心中，儘管滿懷感激的接受了住處與物質的協助，卻也早已認定自己是個沒有家的人。

對許多無家者來說，「居所」並不能與「家」劃上等號，家是長期提供心靈支持的地方，那裡總有人等著他回去、承接自己的脆弱。一個人的流浪，總是個人與結構因素交纏複雜導致，但在其中，與親屬、人際的斷裂，往往是陷入無家可歸的最後一根稻草。甚至在流浪過程中還可能因官司、財產等殘酷現實，再次考驗、傷害著無家者與血親僅存的關係。

這幾年獨自生活的勵端曾擔任過街報販售員，對他而言，從事街賣工作的目的除了餬口之外，與人互動的過程又是更棒的感受：分享產品理念，還能和有緣人交朋友。成為人生百味的街賣頭家後，他時常向客人細數不同產品的特色、製作背景，認真推廣自己也愛吃的產品。

除了街賣工作外，勵端平時也熱愛畫畫，經常在他擺滿街賣品的皮箱旁執起畫筆，描繪記憶中的家鄉意象。勵端的記憶力連年輕人都感到驚嘆，他總能相當精準的說出自己中風住院的日期、教會地址與居住的時間長度，甚至是國中時期英文課本的單元主題，在言談間重複提起，卻沒有任何不一致。

「我現在看起來很窮，但什麼都不缺啊！」或許是實實在在的經歷過人生的起落、也認真的生活，用力的創作、奉獻，才使生命的碎片多了些色彩吧。透過畫畫、街賣，勵端對生命仍保有熱情，並在與人的互動中一點一滴修補斷裂的人際關係。

勵端的畫畫班。圖片來源／人生百味提供

在協會開設的才藝班課堂上，眾人照著老師指導的步驟仔細雕琢陶土，勵端早已用自己的方式完成了作品，舉手向老師報告。勵端不按牌理出牌的創作經常惹得滿屋子哄堂大笑，而他似乎也能在這樣熱鬧的氣氛中，流露自在自適的樣子。

勵端固定每週四到這裡上課，即使行動不便的他需要拖著沉重的行李箱走上半小時的路，然而，才藝班不只能接觸他最愛的美術課，課後他向老師與學員們展示街賣新商品、社工協助視力不好的他閱讀藥單，偶爾他也帶著收到的年節禮盒與大家分享，都是教室裡常見的光景。

觀察著勵端與課堂同學、老師以及社工的互動，那就像是一個小家庭尋常的場景──有時口角、有時打鬧，更多時候，就只是一群人共處在一個空間，靜靜的、安心的做著自己的事。

教室裡的背景音樂播送到《流浪者的獨白》，勵端小聲的哼著歌，另一位平時獨鍾搖滾樂的輝哥也閉上雙眼聆聽。一首歌彷彿使 2 種迥異的人生，在某個片段中交會，道盡彼此心領神會的孤獨。

「怎麼看你一直都那麼瘦啊？」、「中風後視力就越來越不行嘍。」下課後，平時沒太多交集的勵端與輝哥仍有一句沒一句的聊著。如此的相處可稱之為家嗎？老老的房中仍偶有衝突、偶有歡笑，協會夥伴與學員們在每場用盡氣力的課程中彼此陪伴。

這不知是否能被定義為家的空間，確實正收納進一群人，撞擊著也療癒著，緩緩修復每個有家、無家、畏家的參與者身上，肉眼無法察覺的傷口。